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71.
DELL’ABITARE IL MONDO:
LA METAFORA DEL RADICAMENTO
E I PERICOLI DELL’ACOSMISMO
Attraverso alcune immagini voglio soffermarmi su 
tratti salienti della storia del pensiero occidentale, in 
cui ne va dell’interpretazione della natura e del nostro 
rapportarci al mondo. Immagini d’autore e non, esse 
attingono al repertorio di Michelangelo e Leonardo da 
Vinci giungendo, in caduta libera, all’etichetta impro-
babile di uno shampoo “effetto resurrezione”1 – procla-
ma mediatico che ha molto da dire sul nostro odierno 
stare al mondo mercificato. Il tratto di storia del pen-
siero su cui voglio richiamare l’attenzione è quello che 
ha come risultante il connubio manipolazione tecnica e 
catastrofe ecologica, da un lato, nuovo reincantamento 
della realtà sottoposta a un processo di mercificazione 
onnivora e affiorare di inediti miti blasfemi nell’attuale 
regno senza grazia (quello soggetto all’economia dello 
spreco), dall’altro.
Lo sfondo delle considerazioni che seguono è dato 
dalle metamorfosi delle interpretazioni della natura, 
ventaglio di modulazioni del rapporto uomo-mondo 
a partire da cui, come scorte in filigrana, sono da veri-
1 Qui devo rimandare al mio Gioco d’azzardo. La società del-
lo spreco e i suoi miti, Milano–Udine, Mimesis, 2012.
8ficare le variazioni d’intensità di una costante del pen-
siero occidentale: il nichilismo. Questo termine deve 
essere qui colto anche nella sua portata performativa, 
che altrove ho inteso come quell’atteggiamento che 
ha per conseguenza “l’assassinio del vivente in quan-
to tale” perpetrato dalla nostra specie. Tale tenden-
za omicida e distruttiva, per certi versi, può essere 
descritta come la riduzione dell’altro da sé all’iden-
tico: la sussunzione, violenta e omologante, di ogni 
diversità alle gerarchie mitiche del significato – dove 
per ‘mitico’ intendo le strutture rassicuranti, oramai 
vincolanti e come tali indiscutibili in cui viene fissata 
la nostra interpretazione oggettiva del mondo, ten-
denzialmente riduzionistica e affidata alla categoria 
dell’analogon: “Il simile si conosce con il simile”, così 
recita del resto il frammento 109 di Empedocle – una 
delle matrici dell’accezione odierna del nostro pren-
dere possesso, a livello conoscitivo, della realtà. 
Nicola Cusano, fedele a questo sogno del rispecchia-
mento identitario, definiva la conoscenza una virtù as-
similativa che consiste nella comparazione tra l’ignoto 
– l’incognitus, ciò che ancora si deve conoscere – e il 
già noto, proporzione tra estremi (l’uno conosciuto, 
l’altro semmai oggetto di una mera praegustatio) in cui 
di fatto si risolve tutto l’umano sapere. La metafora del 
vetro colorato che si frappone fra l’occhio e l’oggetto 
della visione, enigma ottico impiegato da Cusano nel 
De visione Dei (1454), è a tal proposito indicativo: 
Se l’occhio corporeo, guardando un vetro rosso, giu-
dica tutto quanto vede sia rosso, e se attraverso un vetro 
verde, che tutto sia verde, così anche l’occhio della men-
9te, involto nella contrazione e nella passione, giudica te 
[Dio], che sei l’oggetto della mente, secondo la natura 
della contrazione e della passione […]. Chi ti intuisce con 
viso amoroso, troverà che anche il tuo volto lo guarda 
amorosamente. E quanto più amorosamente si sforzerà 
di guardarti, troverà altrettanto più amoroso il tuo volto. 
E chi ti guarda con viso indignato, troverà parimenti in-
dignato il tuo volto2.
L’espressione porro unum, da pratica del raccogli-
mento propria dell’atteggiamento mistico (spesso ac-
compagnato da procedure di semplificazione spiritua-
le quali l’exinanitio e l’aphairesis, centrali tanto nella 
“fuga da solo a solo” di Plotino quanto nell’in te ipsum 
redi agostiniano), è slittata a livello semantico fino a far 
da suggello, oggi, a un atteggiamento essenzialmente 
bioclasta, che mira cioè alla cancellazione di ogni di-
stinzione e alterità nell’ambito del vivente. L’umanità, 
nel plasmare il mondo e la sua storia, ha tratto e svi-
luppato dalla gran varietà del vivente solo quella “parte 
migliore, che non le sarà tolta” (Lc 10,42), ovvero se 
stessa, creando così un mondo a propria immagine 
e somiglianza. Il mondo a misura umana, questo è 
l’apparente vantaggio che si può trarre da tale sempli-
ficazione antropocentrica, è una realtà addomestica-
ta, “negazione del Caos” in cui l’uomo può riflettersi 
eliminando ogni opacità, ogni possibile alterazione e 
confusione dovute all’altro e al diverso da sé. 
2 N. Cusano, De visione Dei, in Idem, Scritti filosofici, trad. 
it. di G. Santinello, ed. con testo latino a fronte, Bologna, 
Zanichelli, 1980, vol. II, pp. 279-81.
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La “mistica del PIL”, che riduce ogni elemento della 
variegata ricchezza naturale a mera risorsa disponibile 
alla prassi economica e quale sostrato alla produzione 
di beni e servizi a uso e consumo di un determinato 
paese, è la celebrazione ultima di questa tendenza assi-
milatrice, miope e senza futuro: il netto di tale astratto 
e forzato incremento di ricchezza va completamente 
dimentico del drastico impoverimento del mondo cir-
costante, fonte di ogni vita e di ogni valore economico 
(risorse ambientali, energie non rinnovabili, biodiver-
sità e, non in ultimo, la bellezza paesaggistica alla base 
di un vivere non estraniato, rispettoso del contesto 
abitativo, e persino di una “economia di felicità”3 che 
non riguarda più di tanto la ricchezza economica di 
un paese) – neanche Protagora, secondo cui “l’uomo 
è misura di tutte le cose”, si sarebbe spinto a tal punto. 
Viviamo così in una sorta di paesaggio omologante 
e climatizzato, in cui, ovunque ci troviamo, possiamo 
far esperienza delle stesse cose: una “città universale 
e uniforme” estesa sull’intero pianeta, in cui opera la 
“standardizzazione dell’immaginario”4, dell’assetto 
sociale e delle relative pratiche abitative. Funzionale 
all’organizzazione tecnica e razionale del mondo sa-
rebbe addirittura “appiattire il pianeta e sopprimere i 
fusi orari, affinché i membri degli staff di certe società 
transazionali possano regolare il loro orologio sull’ora 
3 M. Nussbaum, Creare capacità, trad. it. di R. Falcioni, Bo-
logna, Il Mulino, 2012, p. 30.
4 S. Latouche, La fine del sogno occidentale. Saggio sull’a-
mericanizzazione del mondo, trad. it. di E. Civolani, Mila-
no, Elèuthera, 2010, pp. 26-7.
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della sede centrale”5, senza incorrere in intoppi e ritar-
di nella pianificazione compulsiva del reale.
L’aneddoto raccontato da Günther Anders ne Il 
Giobbe dei nostri giorni è tutt’ora valido: un commesso 
viaggiatore di New York, osservando in volo l’Oceano 
Artico, impreca “what a shame, quanta roba c’è qui sot-
to, tra Scozia e Canada!” Dio ha prodotto troppo, cose 
su cose, cose in eccesso, cose del tutto inutili. Il sovrab-
bondante, afferma l’uomo d’affari, necessita di spazio, 
di molto spazio per essere distribuito a dovere; e per 
attraversare molto spazio occorre molto tempo. Ciò, 
a conti fatti, è assolutamente antieconomico: “Guardi 
ancora un po’ lì! Tutto questo spazio sprecato! Mentre 
[Dio] avrebbe potuto collegare così bene la Scozia al 
Canada! Costa a costa! Tutto questo spazio sprecato!” 
Si tratta di un vero e proprio sabotaggio degli affari 
perpetrato dal Creatore, forse invidioso dell’operosità 
umana. Da questo punto di vista, la vita economica 
dell’uomo si configura come una lotta contro lo spazio 
e il tempo, all’insegna del superamento di ogni ostaco-
lo, differenza e alterità si frappongano alla sua attività 
di pianificazione razionale ed economica. Il tempo, in 
tal senso, è una mera perdita di tempo; e Cosmopolis 
– il sogno di una sola città universale perfettamen-
te omogenea, dove non esistono distanze, ostacoli e 
inutili mediazioni tra desideri e obiettivi, mezzi e fini, 
sogni e datità – è la realtà che l’uomo, contro il volere 
di Dio, sta costruendo intorno a sé affidandosi a una 
ragione appianante, che vorrebbe umanizzare ogni al-
terità e smussare ogni asperità (compresa la bellezza 
5 Ivi, p. 33.
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ridondante di una natura del tutto inutilizzabile a fini 
economici). Un progetto riduzionistico, dunque, che 
coincide con la “degradazione di quel che ingenua-
mente chiamiamo ancora ‘mondo’ a mero materiale 
(sostituibile con materiali sintetici, più affidabili e 
malleabili) per la produzione e diffusione di notizie e 
immagini, all’interno di racconti ben congegnati”6. 
È in fondo la realizzazione della grande utopia di 
Freud, antitesi positivistica, per così dire, della visione 
ispirata di San Francesco: quando l’ultimo lupo sarà 
scomparso dalle selve, la natura riottosa – totalmen-
te antropizzata e addomesticata – sarà trasformata in 
un grande giardino a misura umana, del tutto simile 
a quello del racconto mitico dell’Eden. Ma il pericolo, 
si potrebbe osservare ponendo Freud contra Freud, è 
che questo giardino, partorito dall’impulso costruttivo 
di Eros (da cui derivano “bellezza, pulizia, ordine”), 
nasconda dentro di sé la dura realtà dell’inferno, quel 
progetto estraniato di ‘mondo governato’ fatto preda 
dalla pulsione distruttiva o di morte (sadismo, coazio-
ne a ripetere, perversioni, violenza)7: l’azione comune 
e contrastante di queste due tendenze, Eros e Thana-
6 F. Duque, “Apocalypse now”? Né ora, né mai. Pensare la 
postmodernità infinita, in “Tropos” (2011), n. 1 (Arte e terro-
re. In Dialogo con Felix Duque), a cura di A. Martinengo, p. 
17.
7 S. Freud, Il disagio della civiltà, trad. it. di E. Sagittario, 
in Idem, Il disagio della civiltà e altri scritti, Torino, Borin-
ghieri, 1985, p. 267.
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tos, secondo Freud, “consente di spiegare i fenomeni 
della vita” 8.
L’aggressione della natura e il suo assoggettamen-
to, con l’aiuto della tecnica, al volere umano, è uno di 
questi fenomeni contraddittori, a doppia faccia, che fa 
tutt’uno con quello di una civiltà i cui sogni, desideri 
e fantasie a occhi aperti sono fatti della materia della 
merce9. Da questi impulsi contrastati nascono tanto la 
città utopiche della Rinascenza (Pienza, Urbino, Ferra-
ra, Mantova, Vigevano ecc., esempi dell’abitare gli “ho-
norati luoghi” con virtù e decoro, direbbe Leon Battista 
Alberti, nella perfetta integrazione tra arte e natura)10, 
tanto gli slum e le discariche alla periferie delle odierne 
metropoli, in cui l’uomo può misurare il controcanto 
perverso del suo vivere estraniato dal mondo ambiente 
– una seconda natura che assume sempre più i tratti 
di una enorme discarica, in cui si raccolgono tutti i 
fallimenti, gli atti mancati e gli effetti di ricaduta del 
nostro progetto ordinato di civiltà. 
In questo paesaggio senza profondità né vera plu-
ralità prospettica, quale dispiegarsi nello spazio di un 
imperioso sogno di riconoscimento, l’esotico e l’estra-
neo si trasformano nel kitsch alla moda, in variazione 
raffinata e inconsueta su un identico tema, nell’inter-
8 Ivi, p. 254.
9 Z. Bauman, Consumo, dunque sono, trad. it. di M. Cupella-
ro, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 18.
10 L.B. Alberti, L’architettura, tradotta in lingua fiorentina 
da C. Bartoli, Venezia, Appresso F. Franceschi, 1565 (ris-
tampa anastatica presso A. Forni Editore, Bologna, 1985), 
Libro IX, cap. I, p. 325.
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pretazione ricercata di una medesima tendenza – e, 
al limite, volendo cambiar a tutti i costi di posto, nel 
lusso a buon mercato delle località di svago in capo 
al mondo proposte dai vari tour operator che dettano 
gusti e fanno tendenza. Peccato poi dover riconoscere 
che, a migliaia di chilometri di distanza, si incontrano 
le stesse pratiche relazionali, lo stesso modello con-
sumistico, le stesse colonne sonore i medesimi slogan 
pubblicitari che dettano il ritmo del nostro esistere 
mercificato. L’Egitto dei faraoni, la Grecia degli dei, i 
Sapori del Marocco, i Tesori di Cipro ecc., sulla carta 
vere e proprie avventure nel regno dell’ignoto, sono la 
replica turistica delle costellazioni stucchevoli di mer-
ci esibite nei reparti e nelle boutique dei centri com-
merciali che ci siamo appena lasciati alle spalle – un 
viaggio da luna park in un regno di specchi di varie 
dimensioni e di lucentezza diversa, grazie a cui sulla 
superficie del ‘diverso’ e del ‘favoloso’ brilla la stessa 
immagine rassicurante del già noto (mercificato e pre-
ventivamente anestetizzato con le consuete pratiche 
del riconoscimento identitario). Al drugstore fa così da 
contraltare il villaggio vacanza, con le sue procedure 
festose d’irreggimentazione consumistica; al profluvio 
di merci scintillanti le incredibili ‘offerte’ di una natu-
ra (frutta, fiori, pesci, cammelli, la barriera corallina, 
ecc.) spremuta ai fini di un godimento immediato, nel 
qui e ora della disponibilità fiabesca di ogni bene, in-
consapevole e senza alcuna mediazione culturale. Alla 
nostra Weltanschauung globalizzata, anche a livello 
edonistico, manca ogni nozione della diversità, sia cul-
turale sia ‘di natura’:
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L’umanità emerge dal Caos, dall’Abisso, dal Senza-
Fondo. Ne emerge come psiche: rottura dell’organizza-
zione regolata del vivente, flusso rappresentativo/affet-
tivo/intenzionale che tende a rapportare tutto a sé e vive 
tutto come senso costantemente ricercato. Senso essen-
zialmente solipsistico, monadico – che è anche piacere di 
ricondurre tutto a sé. Se questa ricerca di senso e piacere 
resta assoluta e radicale, non può che fallire e provocare 
la morte del supporto vivente della psiche nonché della 
psiche medesima11. 
Nonostante quest’apparente uniformità omologan-
te di “un mondo senza rapporti con la terra”12, dunque, 
siamo veramente nell’era della scissione, come denun-
ciava Hegel ai primordi della sua speculazione dialet-
tica indirizzata alla Versöhnung, la riconciliazione di 
ogni frattura storica nello spirito assoluto. Ma, questa 
volta, si tratta della lacerazione del rapporto tra uomo 
e mondo, logos e kosmos, prassi storica e natura, ra-
gione scientifica (spesso perdutasi nelle patologie della 
epistemologia) e filosofia della natura, slancio proget-
tuale ed equilibrio panico nel contesto del vivente; e 
l’acosmismo, la perdita inaudita del mondo, anziché 
essere una mera categoria esistenziale atta a descrivere 
quell’esistenza divenuta eccentrica che ha perso il suo 
rapporto costitutivo con l’altro, è divenuta una possibi-
lità quanto mai concreta, forse la chance più propria di 
chi è dimentico dello stare al mondo. L’uomo, come lo 
11 C. Castoriadis, L’enigma del soggetto. L’immaginario e le 
sue istituzioni, trad. it di R. Currado, Bari, Dedalo, 1998, p. 
9.
12 I. Illich, La perdita dei sensi, trad. it. di G. Pucci, Firenze, 
Libreria Editrice Fiorentina, 2009, p. 334.
16
stesso Hegel presagiva, corre il rischio di diventare la 
“Notte del Mondo”, quel soggetto scabroso in cui ogni 
essente va a fondo. L’uomo è questo abisso che assor-
be e risolve in sé l’intera realtà, un assoluto nulla, un 
puro Sé dissolvente, un gorgo erosivo da cui nulla di ciò 
che è stato ingurgitato può far ritorno: “Questa notte si 
vede quando si fissa negli occhi di un uomo – si penetra 
in una notte, che diviene spaventosa”13. Da tale fondo 
terrificante emergono, quali incubi orfani di mondo, i 
parti di un’immaginazione disperata e déracinée, che 
colma la sua mancanza di realtà con apparizioni fugaci 
di spettri, lemuri e teste insanguinate…
Oggi, sulla scia di quest’oblio davvero ricco d’im-
plicazioni ecologiche e sistemiche, noi – se non cam-
biamo drasticamente habitus e stile di vita – avremo 
molto presto l’incredibile privilegio di poter assistere 
in diretta al crollo della nostra civiltà, direbbe Latou-
che, accompagnati dal corteo di spettri mostruosi che 
colmano il vuoto del nostro esistere e pensare essen-
zialmente weltlos. L’impegno a far sì che questa crisi 
storico-sociale non sia la fine del mondo e dell’umano 
tout court, è anche una motivazione autentica che la 
filosofia deve far propria: essa, come cercherò di di-
mostrare, non può pensare prescindendo dal mondo-
ambiente, dal contesto abitativo visto nei suoi presup-
posti di invarianza naturale. 
13 G.W.F. Hegel, Filosofia delo spirito (1805-1806), in Idem, 
La fenomenologia dello spirito jenese, trad. it. e a cura di G. 
Cantillo, Roma-Bari, Laterza, 2008, I. Lo spirito secondo il 
suo concetto, p. 71.
17
 Certo, dal tempo dei primi physikoi il mondo am-
biente è profondamente mutato. Dal senso di mera-
viglia per la bellezza dei fenomeni del mondo natu-
rale, il thaumazein ritenuto da Aristotele il principio 
dell’impulso a ricercare le cause e i principi sostanziali 
dei fenomeni, oggi occorre ripensare (anche filosofica-
mente) al mondo e a se stessi partendo dallo sconcerto 
che deve destare in noi il rischio dell’ulteriore scom-
parsa di porzioni cospicue di natura – impoverimen-
to d’essere che mette a repentaglio la sussistenza del 
vivente in quanto tale. Si tratta, dunque, di un nuovo 
senso di stupore, non tanto per il carattere perenne e 
divino della physis (una natura in grado di rigenerarsi 
per un’intrinseca e inesauribile forza vitale), quanto 
per l’esposizione al carattere di assoluta contingenza di 
ogni datità e presupposto naturale ad opera della pras-
si storica dell’uomo: un imbarazzante sconcerto per ciò 
che resta dell’oggetto alterato ed eroso dal nostro fare 
trasformante, quasi nostalgici cascami e logori residui 
delle procedure di assimilazione del dato naturale che 
sconvolgono il pianeta. Nel destino impietoso che con-
duce da una “natura che esiste da se stessa e produce 
ogni cosa” al mondo trasformato in “un cimitero di fi-
loni e pozzi sfruttati, ripudiati e abbandonati”14, si fa 
strada una nuova forma di stupor, che impone un cam-
biamento delle categorie con cui interpretare il nostro 
stare al mondo: ciò potrebbe comportare “la reintegra-
14 Z. Bauman, Vite di scarto, trad. it. di M. Astrologo, Roma-
Bari, Laterza, 2007, p. 32.
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zione della natura in quei diritti che le metafisiche del-
la soggettività sacrificano alla categoria della volontà”15.
Vedere la realtà naturale sub specie purgamenti – ri-
pensare il mondo a partire dai rifiuti, dai suoi indicibili 
resti – è allora quell’esperienza choccante e inaggira-
bile che può dare alla nostra speculazione (e, dunque, 
anche al nostro fare) un nuovo senso e un nuovo corso. 
Il mondo ambiente, in altre parole, si sta trasformando 
in un’immensa allegoria della caducità: un torso smoz-
zicato dell’antica bellezza di natura, dove il “lutto per-
mea il mondo sensibile”16. La res reiecta, in tal senso, 
è il principio di un pensiero consapevole dell’estremo 
pericolo che corre la realtà naturale, rischio per noi 
fonte di sconcerto e insecuritas; un pensiero che, pre-
so atto delle condizioni attuali dell’essere del mondo, 
orribilmente deturpato e sospeso sull’abisso dell’apo-
calisse, ha ancora la possibilità di radicarsi responsa-
bilmente nelle sorti del pianeta ove noi – da quando 
siamo comparsi sulla faccia della terra – bene o male 
viviamo. 
Il pensiero dell’essere, anche della realtà umana, è 
qualcosa che concerne il nostro intimo abitare la terra, 
“il tratto fondamentale in conformità del quale i morta-
li sono”17 – non c’è ‘uscire-da’, ‘tendere-a’ che non porti 
15 O. Franceschelli, Introduzione a K. Löwith, Spinoza. 
Deus sive natura, trad. it. di O. Franceschelli, Roma, Don-
zelli, 1999, p. XIX.
16 W. Benjamin, Metafisica di gioventù (Scritti 1910-1018), 
trad. it. di I. Porena, A. Marietti Solmi, R. Solmi, A. Mosca-
ti, Torino, Einaudi, 1982, p. 175.
17 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Idem, Saggi 
19
con sé la traccia di un vissuto ancestrale in cui storia e 
natura si corrispondano armoniosamente in un punto 
zero (dunque originario) del pensare, del progettare e 
dell’esser storico. Uscire dall’oikos sarebbe come per la 
chiocciola abbandonare il proprio guscio: l’apparente 
senso di libertà, la maggior velocità che ci illudiamo di 
conquistare grazie a questa perdita sono il chiaro segno 
della nostra fine imminente.
La metafora del radicamento, che trae spunto dal 
mondo vegetale, è anche una felice descrizione del no-
stro stare ancorati al mondo – come aveva ben inteso 
Kafka, forse nel tentativo disperato di porre un freno a 
quel processo di estraneazione dell’uomo nell’era del-
la tecnica che ha per simbolo Odradek, “il più stano 
bastardo che la storia abbia generato con la colpa in 
Kafka” (così scriveva Walter Benjamin, attento lettore 
di Kafka).
Poiché siamo come tronchi nella neve. In apparenza, 
essi vi stanno appena adagiati sopra, lievemente, e non 
dovrebbe bastare che una minuscola spinta per smuover-
li via. E invece no, non ci si riesce, perché aderiscono sal-
damente al terreno. Ma, attenti: anche questa è soltanto 
un’apparenza!18
Come si può desumere dal breve componimento, 
anche la metafora del radicamento è ambigua, essa 
e discorsi, trad. it. e a cura di G. Vattimo, Milano, Mursia, 
1985, p. 107.
18 F. Kafka, Gli alberi (1903-1904), in Idem, I racconti, in-
trod., trad. it. e note di G. Schiavoni, Milano, Rizzoli, 1985, 
p. 75.
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rappresenta solo una metà del problema dell’umano 
esistere. L’altra metà, potremmo dire, è data dalla corsa 
sfrenata descritta dallo stesso Kafka in Voglia di diven-
tare un pellerossa (1912), in cui, in sella al destriero, si 
galoppa così tanto velocemente da uscire dal proprio 
corpo: “Finché si gettan via gli speroni, poiché non 
esistono speroni, e si buttan via le redini, perché non 
esistono redini [...], senza più il collo né la testa del 
cavallo”, abbandonando persino il proprio corpo alle 
spalle di se stessi19. 
C’è appunto da chiedersi se, alla fine di questa fol-
le corsa verso il nulla (di sé, in quanto esseri viventi e 
dotati di un corpo, e del mondo, quale imprescindibile 
contesto naturale) non diventiamo spettri totalmente 
evanescenti, alla stregua di quei fantasmi “dubbiosi 
circa la loro esistenza” di cui parla ancora Kafka20. Tra-
sformare il mondo in presenza fantasmatica, di fatto, 
significa ridurre se stessi alla stregua di uno spettro; e 
spettro, per così dire, è colui che, divenuto l’ombra di 
se stesso, ha perso ogni legame con un mondo di cui, a 
conti fatti, è rimasto davvero poco (anch’esso è divenu-
to ombra, vuoto simulacro del mondo reale). 
Che questo pensiero profondo – quello del radica-
mento – ci sfugga oramai del tutto, è in qualche modo 
testimoniato dal nostro atteggiamento nei confronti 
della realtà straziante dei terremoti: unica presa d’at-
to, da parte dell’odierno uomo occidentale, della sua 
dipendenza da una Madre Terra che non è né sarà mai 
19 Ivi, pp. 75-6.
20 Idem, Infelicità (1910), in ivi, p. 79.
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addomesticabile in tutto e per tutto: con queste forze 
elementari, osservava Freud, “la natura si erge contro 
di noi, immensa, crudele, spietata torna a porci davan-
ti agli occhi la nostra debolezza e l’impotenza che pen-
savamo di eludere mediante le opere civili”. Tuttavia, 
osserva ancora Freud,
una delle poche impressioni gioiose ed esaltanti che 
si possono ricavare dal genere umano è questa: di fronte 
a una catastrofe naturale, dimentica le lacerazioni del-
la sua civiltà e tutte le difficoltà e animosità interne, e si 
rammenta del grande compito comune della sua preser-
vazione contro lo strapotere della natura21.
Oggi, si potrebbe dire, mancano persino le catego-
rie per intendere tale rovesciamento delle umane sorti 
rappresentato dalle catastrofi naturali: questi eventi, 
venuti meno il pensiero mitico e quello religioso (che 
ancora sapevano dare una risposta oltreumana a questi 
eventi), si sottraggono alla rete di significati ‘razionali’ 
con cui ricopriamo abitualmente il mondo, stabilendo 
le coordinate del nostro esistere all’insegna della fami-
liarità e della riconoscibilità. La superficie terrestre, a 
ben vedere, è intesa anzitutto e perlopiù quale mero 
supporto delle pratiche umane del riconoscimento: 
perforazioni del suolo in cerca d’idrocarburi, edifi-
cazioni di palazzi, città e dighe mastodontiche per il 
nostro abitare ‘in sicurezza’ e per il fabbisogno ener-
getico costantemente in crescita, creazioni di lunghe 
arterie e viadotti per l’alta velocità, rilevamenti satel-
21 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, trad. it. di S. Candreva 
ed E.A. Panaitescu, in Idem, op. cit., p. 156.
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litari, orientamento del traffico tramite navigatori, i 
rassicuranti confini politici tra gli stati, le previsioni 
metereologiche… tutto ciò rende la crosta terrestre il 
puro sostrato di attività di significazione astratte e in 
funzione esclusivamente umana, che non tengono nel 
minimo conto le profondità inaccessibili e i sommovi-
menti sempre possibili degli strati profondi che costi-
tuiscono il secretum della ‘vita’ della terra. 
Di fatto le carestie, almeno per una parte fortuna-
ta del globo (quella che crea l’ideologia di un mondo 
totalmente trasparente alla ragione calcolante), non 
esistono più; la nostra alimentazione sembra comple-
tamente indipendente dalla ciclicità stagionale e dagli 
improvvisi sconvolgimenti climatici, che non toccano 
(se non a livello del prezzo) la costante e scontata ac-
cessibilità delle risorse alimentari. Per di più, i nostri 
parquet di legno esotico, i pellami delle calzature pro-
vengono da non si sa bene dove: non riusciamo più 
nemmeno a dare un ‘volto’ e un nome all’organismo 
vegetale o animale – colto nella sua integrità – da cui 
quel determinato materiale è stato tratto ed elaborato 
ad humanum usum. Così come ci entusiasmiamo, sen-
za pensare al paradosso blasfemo che si nasconde in 
una simile offerta commerciale, della sovrabbondanza 
di pesci e cacciagione esposti nei macabri ostensori 
refrigerati dei supermarket, approfittando delle im-
mancabili promozioni 3x2. Ma chi ci dà diritto di sta-
bilire una tale equivalenza nel vivente? Non è stato 
forse Cristo, l’Uomo-Dio, a moltiplicare, nell’ordine 
sovrannaturale del miracolo, i pesci tratti dalle ac-
que dagli apostoli? Pensiamo davvero di poter fare 
altrettanto? 
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Inoltre, i pesci tropicali e gli uccelli rari esibiti qua-
li complemento d’arredo negli acquari e nelle voliere 
nelle nostre case private, nei ristoranti e negli studi 
dei liberi professionisti potrebbero essere fra gli ultimi 
superstiti di una determinata specie a serio rischio di 
estinzione – e noi, a conti fatti, siamo del tutto ignari 
della provenienza geografia, della reale disponibilità e 
dell’effettiva distribuzione di ciò che consumiamo, ad-
domestichiamo ed esibiamo quale trofeo della nostra 
smania del rispecchiamento. Ed è precisamente questo 
stato d’ignoranza del contesto abitativo che definisco 
senso di estraneità al mondo, quello smarrimento all’o-
rigine di un acosmismo lesivo dei diritti di ogni vivente.
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2.
LA NOTTE DEL MONDO E IL POPOLO 
LEGGENDARIO DEI VAMPIRI
Mercificazione della vita e perdita del mondo vanno 
di pari passo. Ogni consumatore, al cospetto della na-
tura, è un vampiro insaziabile, il quale – sopraggiunta 
la Notte del Mondo – spunta fuori dalla sua bara (certo, 
il più delle volte climatizzata e a quattro ruote motrici) 
per darsi al lauto banchetto di ogni bene al momento 
disponibile. Ma la sottrazione di realtà che si sta pro-
spettando prevede una nuova generazione di vampiri, 
molto diversa dall’immagine canonica del fenomeno 
descritto dalla letteratura tardoromantica. 
Io sono leggenda, può dire chiunque si trasfonda – 
riflettendosi in esso come nello specchio di ogni bra-
ma – nel potere magico della merce, l’ultima novità 
alla moda. La normalità è sempre “un concetto legato 
alla maggioranza”; mentre l’eroe (“l’ultimo della vec-
chia razza”, direbbe Robert Naville, protagonista del 
romanzo di Richard Mattheson I Am Legend), al co-
spetto di una qualità comune a molti uomini semivivi 
(il vampirismo), aspira all’unicità, quasi emergendo 
dall’anonimato come un anatema da esorcizzare, “un 
orrore nero da distruggere”. Le sue fauci spalancate ora 
minacciano ogni alterità, al pari dell’immagine solita-
ria del vampiro tradizionale prima della diffusione del 
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“morbo vampiris”: essere ‘unico’ e originale in mezzo 
a esistenze assolutamente banali. Dracula, Nosferatu, 
Carmilla, Ligeia, sono solo alcuni dei nomi di queste 
rarità oramai dépassées, un tempo associate ai tratti 
distintivi della nobiltà e di un erotismo audace, libero 
dalle convenzioni borghesi. 
I ruoli, al cospetto di un semplice ribaltamento quan-
titativo (pochi versus molti), si sono infine rovesciati: 
Robert Naville, riedizione horror del Robinson Crusoe, 
“prigioniero su un’isola notturna circondata da oceani 
di morte”, diviene così l’unico e vero uomo abbia valore 
in mezzo alla gran massa degli esseri démodés (i soliti 
vampiri, desueti e inflazionati, nel caso del romanzo): 
egli non vuol essere uno di loro, perché ciò che rappre-
sentavano i vampiri è diventato obsoleto, “la sovraespo-
sizione al terrore ha trasformato il terrore stesso in un 
cliché” da cui rifuggire ad ogni costo. Ma, così facendo, 
egli diviene il più terribile dei vampiri, la sua intera esi-
stenza coincidendo con lo sterminio dell’altro da sé – 
un parassita che, per destrezza e capacità organizzativa, 
surclassa ogni vampiro sia mai esistito. Suo unico impe-
rativo è il consumo di ogni presupposto d’esistenza per 
altre vite diverse dalla sua – occido ergo sum.
Questa pretesa di unicità, a dire il vero, vale per ogni 
consumatore alla moda, dissipatore di risorse che, al 
minimo cambiamento in fatto di tendenza, deve di-
stinguersi dalle tante “vite di scarto” che lo circondano 
(i consumatori difettosi, direbbe Bauman) – a patto 
costui rinfreschi la propria nullità e il proprio stato di 
anonimia nel nuovo Lete mediatico della spettacola-
rizzazione sociale e consumistica, incrementando l’e-
rosione di ogni datità naturale. 
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Alcune delle riflessioni di Robert Naville, a tal pro-
posito, potrebbero assurgere a compendio di ogni cul-
tura consumistica, secondo cui il valore di una cosa 
coincide col suo essere all’ultimo grido, oggetto di 
una fame spasmodica di novità: “Il ritorno dei morti 
viventi è diventato una banalità. È incredibile come ci 
si adegua all’incredibile: basta vederne a sufficienza”. 
Come a dire: la figura romantica del vampiro è svanita, 
non incanta più l’immaginario e non fa più nemmeno 
paura; se ora si vuol essere ben visibili – far scalpore e 
tendenza – è meglio votarsi a un’esistenza ripiegata su 
se stessa, la cui unica prassi ‘sociale’ consiste nell’inta-
gliare paletti da piantare nel cuore degli infetti durante 
il loro stato comatoso diurno.
Quale ultimo sopravvissuto dell’antica schiatta uma-
na, nonché cacciatore implacabile di quegli esseri mag-
gioritari, né vivi né morti, che sono gli zombi assetati 
di sangue che lo assediano, Robert diviene agli occhi 
della nuova società dei vampiri “un flagello spaventoso, 
sconosciuto, persino peggiore della malattia con cui essi 
avevano imparato a convivere”. Ma in questo tratto ter-
rificante, a ben vedere, sta la sua forza e originalità, in 
grado di far breccia nel pubblico dei lettori – e non è un 
caso se, nella recente trasposizione cinematografica di 
Francis Lawrence (del 2007), il protagonista sia inter-
pretato dal blasonato Will Smith, che incede sulle vie 
della città deserta con tanto di tascapane e inseparabi-
le giacca di pelle Belstaff (la Trialmaster Legend Jacket, 
evoluzione futuristica del mitico modello indossato 
da Steve McQueen più di un quarantennio fa). E, al 
posto di una giardinetta di facile manutenzione, come 
nel romanzo tutto sommato equilibrato di Mattheson, 
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nel film compare una ruggente Ford Shelby Mustang 
GT500 dal colore rosso sgargiante. Solo un essere così 
agghindato e accessoriato di tutto punto, sfilando 
sulle passerelle dei teleschermi con il fucile in spalla, 
potrebbe dire: “Un nuovo terrore prende forma dalla 
morte, una nuova superstizione penetra la fortezza 
inattaccabile dell’infinito. Io sono leggenda”. Come a 
dire: il mondo, come un’immensa tavola imbandita di 
ogni golosità, sta attendendo le mie implacabili fauci.
Robert Naville, nella realizzazione cinematografi-
ca, sta cercando il suo pubblico e la sua preda, vuole 
fare tendenza, essere all’ultimo grido – e davvero, per 
i semivivi, egli è un monstrum inesplicabile, essi sono 
terrorizzati dalla sua propensione sanguinaria e di-
struttiva, che mira alla cancellazione di ogni diversità. 
Nell’interpretazione di Will Smith, si potrebbe dire, 
ogni aspetto malinconico dell’eroe solo al mondo si 
risolve in affermazione titanica sotto i riflettori della 
grande festa mediatica, ove esibizione di sé, atteggia-
mento blasé e capacità smodate di consumo dettano 
sempre l’ultima parola: i vampiri, per lui, sono soltan-
to un ostacolo temporaneo sulla via dell’affermazione 
pubblica del proprio impareggiabile stile onnivoro, 
quasi occasione in trompe-l’oeil di distinzione sociale 
e di accaparramento di ogni bene di consumo. Il rap-
porto scellerato creazione simbolica del sé (sempre alla 
moda), consumo smodato di realtà e distruzione di 
ogni alterità obsoleta (oggettuali e viventi) tocca qui, 
in questa riedizione di un thriller fantascientifico del 
1954, i suoi massimi vertici.
Robert Naville, nella versione cinematografica, è il 
perfetto attore sociale di un mondo a uso e consumo 
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di esistenze parassitarie e senza scrupoli – il prota-
gonista di una lotta per il riconoscimento dove solo 
la fame di realtà può affermarsi su un vivente oramai 
sottomesso, sfruttato fino all’osso ed esangue. D’al-
tronde, l’ultimo uomo superstite, il sopravvissuto 
tout court non può che essere l’araldo venuto ad an-
nunciare la probabile finis mundi – ma Robert fa ciò 
senza rinunciare a quel pizzico di celebrità che ancora 
gli spetta nella grande recita mondana sospesa sull’a-
bisso del nulla. Entropia e consumismo spettacolare, 
nel suo esistere solo al mondo quale metavampiro (o 
vampiro al quadrato), coincidono in una parodia ma-
cabra dell’eroismo dei consumi, dove a sopravvivere 
sono solo “i grandi protagonisti dello spreco”1, la cui 
dilapidazione spettacolare è una vera e propria arma 
di distruzione di massa. 
Nell’attuale flusso mediatico che copre la realtà, co-
stantemente alimentato dal nostro desiderio di benes-
sere e celebrità, scorrono le immagini senza spessore 
di un mondo che, per quanto festoso e vacuo, sembra 
possedere vere e proprie qualità taumaturgiche, capaci 
di trasfigurare il nostro destino di esseri mortali. Esso, 
di continuo, promette quell’inversione magica e spet-
tacolare che trasforma l’esistenza divenuta scontata e 
ripetitiva in celebrità, mentre la moda appena trascorsa 
(oramai seguita dai più) diviene qualcosa di antidiluvia-
no e spaventoso, che occorre esorcizzare con un nuovo 
1 J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue 
strutture, trad. it. di G. Gozzi e P. Stefani, Bologna, Il Muli-
no, 2008, p. 32. 
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annuncio leggendario: un rinnovato consiglio per gli 
acquisti che, assecondato con slancio e prontezza, ci 
sottrae – almeno per un istante – alla banalità della gran 
massa dei consumatori incolori, pallidi come la morte. 
Eroismo e banalità, eccentricità à la page e super-
stiziosa arretratezza in fatto di gusti, uomini e vampiri, 
nel mondo dei consumi sono concetti che si rincorro-
no costantemente, fino alla fine del mondo: lo scambio 
delle parti, come ben comprende Robert Naville, è il 
cuore reificato di ogni rinnovamento culturale e ideo-
logico – ed è sempre meglio scegliere l’eccentricità del 
comportamento di un assassino sanguinario (una sor-
ta di samurai dell’epoca del post-umano) che lasciarsi 
imporre la ‘normalità’ dal “morbo vampiris”. Tanto, 
prima o poi, se avremo successo saremo in buona com-
pagnia; e, allora, a nostra volta inflazionati e incapaci 
di sostenere una parte scontata senza alcun picco di 
eroismo, potremo trovarci nuovamente ad indossare i 
panni della vittima. Leggenda e massificazione, moda 
e tradizione antidiluviana, tutto e nulla, persecutori e 
vittime, novità ed eterno ritorno dell’identico, in defi-
nitiva, sono i due poli che tengono in vita il ricambio 
incessante delle merci. L’economia dello spreco, del 
resto, quale vampirizzazione sistemica delle risorse, 
impone sempre e comunque il sacrificio di qualcuno 
(a dire il vero, dei molti per il benessere dei pochi eroi/
leggende di turno, uomini o vampiri essi siano). Quel 
che è certo è che il sorgere del nuovo giorno, capace 
di porre fine all’alternanza suicida tra rassegnazione 
melancolica al vecchio e ansia spasmodica di novità, è 
ancora lontano…
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3.
IL GRANDE ACQUARIO IN CUI VIVIAMO:
DA PIETER BRUEGEL A THOMAS MANN
Forse l’unica interpretazione a noi accessibile del 
vivente che popola il mondo è quella restituita dall’in-
cisione di Pieter Bruegel Pesce piccolo mangia pesce 
grande (1557). Siamo noi l’ultimo anello, sovrano e 
senza alcun senso del limite rispetto all’ingordigia 
onnivora che ci caratterizza, di una catena alimentare 
in cui ogni animale sopraffà quello più piccolo – fino 
a che non rimanga l’identico idem, l’unico e la sua 
fame, singolarità sola e soddisfatta del suo immane 
banchetto ontologico. L’uomo, in questa incisione, è 
il folle re al centro del tutto, la cui ingordigia onnivora 
regna sovrana in un mondo creato a sua immagine – 
mondo ridotto a mera ghiottoneria alla mercé delle 
sue instancabili fauci. 
Sappiamo trarre dal grembo di ogni animale, come 
l’uomo col grande coltello raffigurato da Bruegel – un 
soldato in armatura che scruta nel ventre di un grande 
pesce colmo di pesci più piccoli, i quali, a loro volta, 
stringono tra le fauci pesci ancora più piccoli… – la 
fame insaziabile che si cela in ogni creatura, svelando 
così il mistero crudele che è all’origine della vita cosmi-
ca: la pura volontà di potenza, l’istinto cieco di soprav-
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vivenza, l’affermazione della parte sul tutto all’insegna 
del motto mors tua vita mea. Peccato però che questo 
sia un linguaggio molto umano, più adatto a descrivere 
il conflitto storico (quello bellico in particolare) che 
non la vita – certamente anche conflittuale – tipica del 
regno animale. Sarà per questo che lo strano ‘chirurgo’ 
della raffigurazione, intento a squartare il pesce gigan-
tesco, è un soldato? Non è la vista umana, subdola e 
deformante, a insinuare nel regno animale quei tratti 
di malvagità che sono propriamente umani, come la 
guerra, la sopraffazione premeditata di ogni alterità, 
gli atti di palese crudeltà contro il vivente? Non è forse 
dentro l’uomo che si nasconde quella fame insaziabile 
di realtà che qui, in questa incisione, è affidata al regno 
ittico, di per sé ignaro e senza colpe? Ogni appagamen-
to del desiderio umano, come un pesce che inghiotte 
un pesce più piccolo – e così via, fino a giungere alla 
creatura abnorme in primo piano, squartata dalla 
mano dell’uomo – nasconde sempre e di nuovo il Be-
gierde, cupidigia la cui bocca spalancata proietta ogni 
volta l’umano desiderio verso un nuovo banchetto, che 
mai potrà conferire senso di sazietà alla nostra inesau-
ribile virtù assimilativa. 
Questa deformazione in senso antropomorfico del 
regno ittico trova un altro episodio significativo ne I 
Buddenbrook di Thomas Mann (1901), sebbene con un 
diverso accento di significato. In un momento topico 
del romanzo, a ben vedere, il mercato del pesce di-
venta il riflesso del senso di sgretolamento e di rovina 
avvertito dal senatore Thomas Buddenbrook, afflitto 
dal dolore lancinante provocato da un molare guasto 
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– sofferenza che, per il narratore, è simbolo della ma-
lattia di un’epoca, la fin de siècle, e del disfacimento 
morale un’intera classe, la borghesia: spesso, i simboli 
borghesi della fortuna, della proprietà, dell’agiatezza 
e sicurezza materiale “appaiono soltanto quando la 
parabola incomincia a discendere. Quei segni este-
riori han bisogno di tempo per manifestarsi come la 
luce di una stella lassù in cielo, di cui non sappiamo 
se si sia già spenta o in procinto di spegnersi quando 
brilla più fulgida…”1. 
Agli occhi del senatore sofferente, scivolando il suo 
io in un’interiorità morbosa che avverte tutto il peso di 
una realtà in decadenza, il pesce agonizzante diviene 
lo specchio in cui egli riflette la degradazione spiritua-
le del proprio status sociale, fino a trovare la morte – 
quasi per soffocamento – come quei poveri animali che 
si dimenano, oramai esangui, sui macabri banchi del 
mercato, cosparsi di sangue e viscere. 
La descrizione di Mann, a dir poco, sembra ispira-
ta da un quadro di Bruegel, una natura morta in cui 
i tratti del regno animale, caricaturizzati in senso pa-
rossistico, e il degrado storico-sociale del mondo bor-
ghese si rispecchiano vicendevolmente, fondendosi in 
una realtà feroce, morbosa e spregevole al di là di ogni 
datità naturale. Per di più, si potrebbe dire, l’interiorità 
isolata e patologica di Thomas Buddenbrook sembra la 
versione borghese della hegeliana “Notte del Mondo”:
1 Th. Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, 
trad. it. di A. Rho, Torino, Einaudi, 1984, p. 393.
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I pesci, torturati ma duri a morire, giacevano sui 
banchi con occhi fuori dalla testa e branchie palpitanti, 
sbattendo disperatamente la coda, finché erano presi, e 
un coltello aguzzo e insanguinato cigolando tagliava loro 
la gola. Anguille lunghe e grasse si torcevano e s’attorci-
gliavano formando strani disegni. Nelle grosse bigonce 
brulicavano i granchi nerastri del Baltico. Ogni tanto 
un grosso rombo si contraeva convulso, e folle di terrore 
scattava giù dal banco, sul lastricato viscido e coperto di 
rifiuti… 2
Dopo il tentativo di estrazione del dente, la corona 
saltata e l’impossibilità da parte dello sgomento dottor 
Brecht di procedere a un’estrazione delle radici, Tho-
mas Buddenbrook, volendo raggiungere casa, cade 
sulla strada a faccia in giù, riverso in una pozza di san-
gue – agonizzante come i pesci immolati sugli altari 
sacrificali su cui operano, a colpi di coltello, i mercanti 
con cinismo e brutalità. 
Anche in questo caso la natura, dissolta nel suo esse-
re per sé, è asservita a un repertorio antropocentrico di 
significati: dove in Bruegel, attraverso i pesci disposti 
a matrioska, si parla della nostra fame inestinguibile 
di realtà; in Mann, con la scena del mercato ittico, si 
tratta di quella languida sofferenza e di quel processo 
di decadenza morale che ha per nome ‘tramonto del 
mondo borghese’ – mondo che, avendo abolito ogni 
intermediario “tra i laici e Iddio”, ha imposto la pro-
pria interpretazione “cinica e senza cuore” del mondo 
sulla base delle “piccole oscillazioni del capitale” e del 
ritmo forsennato della produzione. Come scrive Ador-
2 Ivi, p. 611.
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no, “quella che un tempo i filosofi chiamavano vita, si 
è ridotta alla sfera del privato, e poi del puro e semplice 
consumo, che non è più se non un’appendice materiale 
della produzione, senza autonomia e senza sostanza 
propria”3.
L’esistenza di Thomas Buddenbrook non era diversa 
da quella di un attore, un attore però la cui vita fin nei 
minimi e più triti particolari sia diventata un’unica pro-
duzione, una produzione che, eccettuati pochi brevi 
momenti di solitudine e di distensione, assorbe e logora 
continuamente tutte le forze… L’assoluta mancanza di un 
qualche entusiasmo ardente e sincero, l’impoverimento e 
la desolazione dell’animo suo – una desolazione tale che 
la sentiva quasi di continuo come un’angoscia vaga e op-
primente – uniti a un inesorabile senso del dovere e a una 
ferma volontà di sostenere degnamente e a qualunque 
prezzo la sua parte, di celare con tutti i mezzi la sua deca-
denza, e di salvare le apparenze, avevano così trasformato 
la sua esistenza, rendendola artificiosa, consapevole, for-
zata, e facendo sì che ogni parola, ogni gesto, ogni atto 
compiuto in pubblico diventasse una recitazione faticosa 
ed estenuante4.
L’epilogo della classe borghese, il terzo stato, colto 
nei suoi aspetti di regressione morbosa, si configura 
come una pena del contrappasso: un banco da macello 
insanguinato su cui notabili, possidenti e commer-
cianti vengono dilaniati dal rimorso e dalla sofferenza 
3 Th.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni sulla vita 
offesa, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2008, p. 3. 
4 Th. Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, cit., 
p. 561.
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tenuta nascosta, “con vergogna e cattiva coscienza”, nel 
loro atteggiamento utilitaristico e di sfruttamento di-
sciplinato perpetrato con accanimento verso il mondo 
– una grande recita, dura e spietata, che ha trasformato 
la realtà nel “peggiore dei mondi possibili”: il mondo 
marcescente e residuale, mero banco di prova dell’ava-
rizia e della capitalizzazione forzata. 
La morte e la profondità del dolore, annunciandosi 
in un’angoscia tormentosa e straziante che ridesta la 
coscienza alle profondità non disponibili del mondo 
(al di là della finzione calcolante, che impedisce che 
l’essere del mondo sia inteso come “qualcosa di diver-
so e di migliore” da quella realtà traducibile in mero 
valore monetario), in questi casi sopraggiunge come 
intimazione in extremis, esperienza perturbante e 
choccante che è causa di un possibile ravvedimento da 
quell’indifferenza meschina verso la natura che ha per 
nome abilità, destrezza, successo, guadagno, potenza, 
ricchezza e onori: “Dietro le inferriate della sua indivi-
dualità, l’uomo contempla senza speranza le mura di 
cinta delle circostanze esteriori, finché viene la morte e 
lo chiama al ritorno in patria e alla libertà”5.
Ma non saranno questi pesci, gli uni (di Bruegel) e gli 
altri (di Mann), le due facce di una stessa medaglia? De-
siderio onnivoro di realtà (“sindrome produttivistica”6) 
e senso di perdita di un mondo costantemente in calo, 
che si consuma nei suoi stessi presupposti ontologici 
(crisi ecologica), carpe diem e memento mori non sono 
5 Ivi, p. 597.
6 Z. Bauman, Consumo, dunque sono, cit., p. 107.
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forse le due facce, positiva (poros) e negativa (penia), 
della nostra fame compulsiva di realtà? Bulimia e ano-
ressia, volontà di sopraffazione e impulso di morte, 
senso di pienezza e dolore per l’assenza di ogni vero 
bene, come vedremo, sono gli atteggiamenti patologici 
funzionali al vivere nella realtà mercificata del presen-
te, le due forze compulsive costituenti l’odierna ma-
lattia ontologica che colpisce la società dei consumi. 
La duplice proiezione sul mondo ittico dell’ingordigia 
operosa e del sentore melancolico del vuoto di mondo 
che si nasconde dietro la finzione borghese, della fame 
compulsiva di realtà e dell’abbandonarsi rassegnato 
alla morte, dell’espansione dell’impulso vitale onnivo-
ro e della crudele mattanza cui ci condanna la nostra 
prassi insensata e nichilistica, della bocca spalancata 
che nessuna preda può saziare e della testa mozzata 
che cade al suolo tra i sozzi rifiuti del lastricato, del 
grande progetto di civilizzazione dell’Aufklärung 
e della paurosa Nacht der Welt in cui cade il sogget-
to privo di mondo – questi aspetti complementari, 
dunque, sono i due nomi di uno stare al mondo tipi-
camente umano, antinomico e paradossale: consumo 
e spazzatura, l’assimilazione informante del reale e il 
vergognoso controcanto dell’espulsione delle scorie, 
costruzione (simbolica e razionale) e distruzione (rea-
le) del mondo – sua trasformazione, cioè, in una gran-
de discarica, il melancolico repositorio di ogni sogno 
umano di rispecchiamento nell’altro da sé, il “cimitero 
delle occasioni sprecate”7. Da questa tomba di ogni 
umano progetto di senso scaturiscono i nostri peggiori 
7 Ivi, p. 42.
38
incubi, popolati di “ratti e paranoia”8: essi convergono 
nel timore di aver trasformato la terra in una immensa 
Gomorra di cemento, rovine e munnezza9.
La fame compulsiva di realtà, con cui misuriamo, 
addomestichiamo il mondo che ci circonda, ha per 
conseguenza la perdita dell’orizzonte mondano, che 
si preserva solo in forme residuali (decadenti) che 
ingenerano malattia, rassegnazione morbosa e senso 
di smarrimento. Il capogiro che coglie Thomas Bud-
denbrook attraversando il mercato ittico, un gorgo 
ipnotico in cui la realtà che lo circonda precipita e in 
cui è risucchiata ogni sua certezza morale e materiale, 
è l’immancabile controcanto di un atteggiamento ‘on-
tofagico’ che mira alla consumazione del vivente – fino 
alla messa in questione dei presupposti della vita come 
tale. Desiderio di pienezza materiale e senso divorante 
del vuoto devono dunque sparire in un solo gesto: que-
sto gesto anzitutto filosofico ha per nome ‘radicamento 
del pensare nelle profondità non disponibili dell’oikos’.
8 D. DeLillo, Underworld, trad. it. di D. Vezzoli, Torino, 
Einaudi, 1999, p. 305.
9 Per questi aspetti rimando al mio Filosofia delle ultime cose. 
Da Walter Benjamin a Wall-E, Bergamo, Moretti&Vitali, 
2013.
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4.
NARCISO ALLO SPECCHIO,
O L’UOMO SENZA MONDO 
La storia di Narciso, che riflette se stesso nello spec-
chio d’acqua invaghendosi della propria immagine, 
assurge a simbolo della parabola dell’umanità dimen-
tica che la riflessione (anche filosofica) è sempre e co-
munque un gesto critico nei confronti di qualcosa di 
dato e che ci precede, una presa di distanza del pen-
siero ancora interna all’orizzonte mondano – dunque, 
sempre dipendente dal contesto destinale di tutto ciò 
che vive e muore sulla faccia della terra. La smania del 
riconoscimento, con cui l’uomo ricerca se stesso sulla 
superficie traslucida di una realtà addomesticata ad 
umano uso e consumo, spezza l’antico legame con il 
mondo, in cui pensare e agire stanno sempre in un 
rapporto di rispettosa cura con il mondo. Rimuovere 
l’oikos, erodere il radicamento mondano portano allo 
smarrimento, all’astrattezza delirante del pensiero e 
alla perdita del centro di gravità di ogni poter-essere e 
di ogni poter-fare. Librarsi nel vuoto senza presuppo-
sti di ogni astrazione, spingere il pensiero fino al pun-
to di non ritorno del suo stare in rapporto inoperoso 
con le cose, agire senza cura del nostro provenire-da e 
persistere-in, tutto ciò è l’inizio della decadenza, narci-
sistica e compiaciuta, della nostra specie, che conduce 
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all’asfissia omologante dell’identico (l’olocausto cultu-
rale e materiale di ogni alterità). 
Questo è il tragico epilogo di chi crede, come il 
barone di Münchausen, di poter trarre se stesso dalla 
palude tirandosi per i capelli, senza appigli che non si-
ano quelli offerti dal proprio corpo – mera propaggine 
reificata dell’homo consumens, solo essere reale in un 
mondo di specchi. In questo gesto disincarnato non 
risuonano più le cose che ci circondano, non vi è più 
alcuna complicità con il mondo; è un colpo secco che 
spezza ogni armonia, recidendo il legame del vivente 
per instaurare il regno della produzione delle mere so-
miglianze di ragione, una foresta di simboli artificiali 
e senza fondamento nella realtà pianificata delle cose. 
L’umanità, alla fine di questo processo di costan-
te sottrazione, non può più riconoscersi se non nelle 
immagini senza spessore in cui, invece che della real-
tà, si appaga del suo mero “alibi mediatico” (direbbe 
Baudrillard). Anziché abitare il mondo, noi viviamo 
compiaciuti nelle immagini vacue e spettacolari di-
mentiche del reale, simulacri che si moltiplicano in-
cessantemente proprio in quanto inconsistenti e senza 
alcun referente ontologico. L’equivalenza, l’interscam-
biabilità e l’indifferenza all’essere di natura è la ricchis-
sima povertà dell’odierno sistema di repliche iconiche 
con cui – attraverso una spettacolare mise en abîme – 
facciamo sparire il mondo da sotto i nostri piedi. 
Assistiamo con sorpresa come al gesto potente del 
mago, che, con un abile gioco di prestigio, cela la sua 
mite assistente dietro il mantello per farla sparire. Ma 
la sorpresa è ancora più grande quando scopriamo che 
non vi è nessuna botola, nessun trucco, nessun illusio-
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nismo: il mondo è sparito davvero, al suo posto riman-
gono solo gli specchi del labirinto di vetro, tra le cui pa-
reti vediamo inseguirsi affannosamente e poi perdersi 
le immagini evanescenti di ciò che è andato perduto…
Una di queste repliche, allo stesso tempo spettacola-
ri e poverissime, è stata offerta da un film come Avatar 
(2009), di James Cameron. Esso, nella sua rivisitazione 
fantasy di una natura extraterrestre, ha appassionato 
le platee delle sale cinematografiche di tutto il mondo: 
la difesa dell’immagine spettacolare dell’ambiente e 
degli ‘aborigeni’ alieni che vivono in simbiosi con una 
natura incontaminata sembra poter surrogare ogni 
azione e impegno concreto in tal senso. Così come la 
nostalgia universalmente introiettata, attraverso l’in-
dustria dell’entertainment, di una natura vergine, sem-
bra qualcosa di più concreto del dato inoppugnabile 
di un ambiente violentato mortalmente dalla tecnica, 
dall’industria e dalla spazzatura. Non vi è nulla di cui 
preoccuparci, ripetiamo assiduamente a noi stessi – 
almeno finché l’immagine digitale del mio desktop 
ammicca, quale sfondo rassicurante, sotto le icone fa-
miliari del computer. L’aria fresca di montagna, il cielo 
azzurro e l’acqua limpida di una cascata che cade come 
pioggia nebulizzata tra rocce e muschi verdissimi com-
pensano e ristorano – appena lì, sotto il mio naso – la 
mia fame consumistica di un mondo completamente 
artificializzato. Facendomi dimenticare delle “quantità 
crescenti di rifiuti sempre più variegati che non trova-
no collocazione e che minacciano gli equilibri ambien-
tali di atmosfera, acqua e suolo”1.
1 R. Pinna, Autoritratto dell’immondizia. Come la civiltà è 
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Nel quadro delle immagini residuali del mondo, che 
sottraggono progressivamente linfa vitale al nostro 
essere e pensare (secondo la metafora del radicamen-
to), rientra anche l’“invenzione dell’economia”, che è 
uno dei presupposti di ciò che Cornelius Castoriadis 
ha chiamato l’institution imaginaire de la société: una 
finzione antropotecnica che tenta di addomesticare il 
reale, di sottrarre i fenomeni naturali al loro carattere 
di instabilità e imprevedibilità costitutive. Così facen-
do, l’economia si è affermata “come vera e propria fisica 
sociale”2, un’entità mitica che sta a fondamento dell’or-
dinamento antropocentrico dell’universo.
La negazione dell’humus dell’umano (dei sensi, del 
sensibile, del corporale, del naturale) mira al peggiore 
dei mondi possibili: la negazione del Grande Essere che 
raccoglie, organicamente, l’insieme dei vivi e dei morti 
– la fauna, la flora e le altre manifestazioni dell’essere 
che ci permeano come un destino comune, tanto di 
vita quanto di morte –, è un passo decisivo verso la fine 
dei tempi. Questo destino naturale e perciò comune, 
oggi rimosso e rinnegato, per citare Michel Maffesoli, è 
l’essere originario in cui ogni pensiero e azione ritorna-
no per trarre alimento come alla radice occulta di ogni 
nostro gesto in quanto gravido di senso3 – di ogni azio-
ne, cioè, che si attenga a una storicità non delirante, 
stata condizionata dai rifiuti, Torino, Bollati Boringhieri, 
2011, p. 122.
2 S. Latouche, L’invenzione dell’economia, trad. it. di F. 
Grillenzoni, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 74. 
3 E. Morin, La via. Per l’avvenire dell’umanità, trad. it. di M. 
Ceruti, Milano, Cortina, 2011.
43
ancorata come dev’essere al centro securus della vita 
che trattiene e protegge il senso dalle deviazioni pro-
meteiche dettate dal delirio umano di onnipotenza. 
Si tratta, riprendendo Martin Heidegger, della con-
nessione unitaria tra cielo e terra, divini e mortali nella 
costellazione dinamica del Geviert: unità tensiva in cui 
soggiornare come al riparo della matrice originaria di ogni 
esistere; spazio originario che offre la misura del nostro 
abitare nel mondo che si dispiega in “salvare la terra, acco-
gliere il cielo, attendere i divini, condurre i mortali”4. Ma è 
stato un suo allievo, Karl Löwith, a pensare nel senso più 
profondo al dramma di un’esistenza storica sradicata da 
ogni idea di natura e di eternità, mettendo in guardia l’uo-
mo dai pericoli “fatali” di un progresso che attenta siste-
maticamente al precario equilibrio del mondo ambiente:
Nell’antichità e nel cristianesimo l’esperienza della 
storia e della sua relatività era vincolata, ordinata e limi-
tata; nel pensiero greco dall’ordine e dal logos del cosmo 
fisico, in senso cosmologico, nella fede cristiana dall’or-
dine della creazione e dalla volontà di Dio, cioè in senso 
teologico. Soltanto col dissolversi di entrambe queste 
concezioni premoderne comparve la fede nella storia in 
quanto tale, lo storicismo. Quando in effetti l’universo 
non viene più ritenuto né divino né eterno, come era per 
Aristotele, né transeunte ma creato, come era per Ago-
stino e Tommaso, diventa possibile parlare di “esistenza 
storica” che non ha più un luogo determinato entro la 
totalità di ciò che esiste per natura, e che si regge quindi 
interamente su se stessa e sulla sua temporalità5.
4 M. Heidegger, op. cit., p. 106.
5 K. Löwith, Critica dell’esistenza storica, trad. it. di G.M. 
Künkler Giavotto, Napoli, Morano, 1967, p. 212.
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Il progresso, nel suo dominio incontrastato sul 
mondo, svela oggi i suoi tratti più inquietanti, che 
vanno dal rischio della catastrofe ecologica (lato og-
gettivo) alla rimozione strategica del trauma della pro-
babile finis mundi (lato soggettivo), fonte di un pen-
siero delirante che scambia la propria interpretazione 
immaginaria del sociale con l’esser-così del mondo – 
giungendo in ultimo, come scriveva Günther Anders, 
all’esito prevedibile di una lacerazione improvvisa del 
rivestimento rassicurante dell’essere con cui abitual-
mente ci trastulliamo per non guardare in faccia la 
realtà: lo choc dell’epilogo paradossale di “un mondo 
senza uomo”, messa in crisi non più emendabile di 
ogni illusione antropotecnica. Per la prima volta nella 
storia umana oggi è infatti possibile pensare a un torso 
di mondo che sopravviva all’olocausto umano: model-
li matematici sono da tempo in grado di prefigurare 
questo scenario postumano; mentre la filosofia latita 
e la narrativa può solo sfiorare questa immagine silen-
te e perturbante, come ha fatto recentemente Cormac 
McCarthy con il romanzo agghiacciante The Road 
(2007): freddo e silenzio, con “le ceneri del mondo 
defunto trasportate qua e là nel nulla da lugubri ven-
ti terreni”; “buio e freddo autistico”, che fanno sem-
brare il paesaggio “una tomba spalancata nel giorno 
del giudizio in qualche dipinto apocalittico”; uomini 
derelitti che paiono usciti da un campo di concentra-
mento, ma non così diversi da “frati mendicanti man-
dati a cercare elemosine” tra le ombre evanescenti di 
altri esseri umani; “montagne di rifiuti ovunque”; 
terra livida e fanghiglia grigiastra posate su ogni cosa; 
cumuli di cenere fradicia, detriti e spazzatura quale 
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ultimo segno dell’umano in un mondo morente, abi-
tato solo dai nuovi ciechi, “dove tutto era morto fino 
alle radici”: resto di realtà in cui l’ultimo esemplare di 
una cosa data, sparendo nel nulla, “si porta con sé la 
categoria” intera – il ricordo e persino la parola con 
cui un determinato oggetto poteva essere nominato 
ed evocato.
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5.
DALLA CREAZIONE DI ADAMO
ALLA PARABOLA DI ICARO
Il progresso storico-tecnologico può essere descrit-
to, per la sua ambiguità e fatalità costitutive, dalla leg-
genda rabbinica del Golem: si tratta di una creatura 
antropomorfa divenuta così grande da sfuggire al con-
trollo del suo creatore, monstrum che agisce oramai 
in maniera autonoma e incontrollata, fino a darsi alla 
pura e deliberata violenza e distruzione1. Questo mito 
ebraico ricorda molto da vicino il celebre racconto goti-
co di Mary Shelley, dove l’automa semicosciente creato 
dal dottor Frankenstein a partire da cadaveri umani – 
prodigio della demiurgia chirurgica e degli esperimenti 
improntati al galvanismo – diviene infine quel mostro 
orripilante che tutti conosciamo: porre fine alle sue in-
sensate ed eccentriche gesta equivale alla capitolazione 
del suo oramai impotente padre/ideatore – d’altronde, 
la fine del Doppelgänger, in quanto mera immagine 
speculare del perseguitato, equivale alla morte dell’ar-
chetipo, come ben mostra la parabola molto faustia-
1 M. Maffesoli, Matrimonium. Breve trattato di ecosofia, 
trad. it. di F. Tarquini e T. Vagni, Bergamo, Bevivino Edi-
tore, 2012, pp. 38-9. A questo scritto mi riferisco anche per 
l’interpretazione di Michelangelo e del Faust di Goethe.
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na narrata dal film Der Student von Prag (capolavoro 
dell’espressionismo tedesco, apparso nel 1913, la cui 
regia si deve al danese Stellan Rye). 
Per descrivere l’origine della prassi tecnica dell’uo-
mo, qui basti un’opera splendida di Michelangelo, La 
creazione di Adamo della Cappella Sistina (1511): in 
questa immagine si condensa davvero una lunga sto-
ria, vicenda di riappropriazione umana dello spazio 
religioso – Umbesetzung, direbbe Hans Blumenberg 
– che va dal dito divino (dal fiat lux delle origini di 
tutte le cose fino al “digitus Dei est hic” di Esodo VIII, 
16, espressione con cui i sacerdoti d’Egitto interpreta-
no la piaga delle zanzare) alla mano prensile e onni-
forme dell’homo faber; ossia dalla creazione divina ex 
nihilo alla ricostruzione umana del mondo in senso 
storico che conduce la natura, erosa nei suoi stessi 
presupposti, al proprio nulla ontologico. La tecnica 
moderna, quale prolungamento del digutus Dei, por-
ta all’estremo il principio costruttivo del reale – fino 
a giungere alla violenza verso ogni forma di alterità, 
al “saccheggio ecologico” e a quella prassi nichilistica 
che è l’ultima versione dell’apocalisse fai da te – siamo 
noi, consumando i fondamenti del vivere comune, i 
soli responsabili della nostra esposizione al rischio 
mortale della catastrofe ecologica
Nell’affresco di Michelangelo si trova, condensata 
in imagine, la radice di una teoria ontoteologica del 
gesto, che – come direbbe Karl Löwith – trae spunto 
dal creazionismo e dal volontarismo cristiano. Faust, 
eroe della Tätigkeit e della Tathandlung – secondo cui 
“in principio era l’azione” (e si tratta evidentemente di 
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una parodia di Giovanni 1,1 “in principio era il Verbo”), 
non significa forse in tedesco pugno? E la mano non 
è il medium di ogni nostro rapporto con il mondo e 
con il prossimo? Lavorare nel/il mondo, mantenen-
dosi in vita contro ogni rischio naturale, ha assunto 
la forma della manipolazione che trasforma le cose 
di natura in manufatto (in latino manu factum, nel 
senso dell’opus fatto da mano d’uomo), realtà sempre 
disponibili e trasformate a misura della mano e della 
sua presa irrevocabile. Faust, per così dire, greift und 
hält mit der Hand die Welt fest – egli s’impadronisce 
del mondo con i propri artigli che lo tengono ben sal-
do (festhalten), scansando/ponendo le mani avanti 
rispetto a ogni imprevisto in una pianificazione to-
talitaria degli eventi che soffoca il respiro del mondo. 
Perché anche il mondo vive e respira – questa è 
almeno l’impressione che è stata tratta anticamente 
da una semplice considerazione morfologica della 
natura. E si tratta di una teoria di matrice platonica 
che porta all’accertamento di un certo isomorfismo 
tra uomo e mondo, una corrispondenza tra organi-
smo vivente e fenomeni cosmici (conformemente alla 
celebre dottrina filosofica dell’uomo microcosmo, 
secondo cui le membra umane si rifletterebbero ingi-
gantite in determinati aspetti della vita del mondo): 
le maree, ricordava Leonardo da Vinci, anch’egli so-
stenitore della dottrina dell’uomo quale parvus mun-
dus, sono la manifestazione della vita spirituale della 
natura; i fenomeni carsici sono le emorragie risananti 
dell’apparato circolatorio della terra; le eruzioni mag-
matiche equivalgono agli sbuffi improvvisi della forza 
vitale che riscalda la natura, analogamente al cuore 
50
umano che, contraendosi, scalda e vivifica le membra. 
Vi è dunque in particolare un rapporto di profonda 
somiglianza tra ossa, “sostenitori e armadura della 
carne”, e sassi, “sostenitori della terra”; tra il sangue 
e le “infinite vene d’acqua” che scorrono nella profon-
dità della terra; tra respirazione umana e l’“alitare del 
mondo”; e, non in ultimo, tra calore del corpo uma-
no, principio infuso di vita, e nucleo magmatico della 
terra e virtù del sole, caldo lume dell’universo da cui 
tutte le anime discendono: “Dov’è vita, lì è calore, e 
dov’è calore vitale, qui v’è movimento d’omori” 2.
Il fare informante è all’origine della razionalizzazio-
ne e dell’abuso strutturale della natura e di noi stessi in 
quanto esseri naturali e permeati dai sensi, dall’istinto 
e dallo stare – anche in senso panico – in un mondo da 
cui la nostra azione trae alimento e, raggiunto il pro-
prio telos storico, ogni volta ritorna inoperoso come 
nel proprio oikos. Vi è un bel dipinto di Pieter Brue-
gel, Landschaft mit dem Sturz von Icarus (1555-68), 
che ben descrive questo ‘ritornare inoperoso’ presso 
la matrice silente/accogliente di ogni gesto; esso può 
fare splendidamente da contraltare all’Angelus No-
vus di Paul Klee, modesto acquerello al centro delle 
Tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin: l’uno e 
l’altro, immagini antitetiche e complementari, sono i 
due pilastri di una nuova concezione dell’umano sta-
re al mondo. 
2 Leonardo da Vinci, Ms. A (Institut de France), fol. 55v; 
cfr. C. Luporini, La mente di Leonardo, Firenze, Le Lettere, 
1997, p. 50.
51
Il dipinto di Bruegel, nella sua icasticità, mi pare 
contenere la cifra ermeneutica per un nuovo atteggia-
mento nei confronti della realtà: una nuova etica e una 
nuova responsabilità rispetto a un mondo prossimo 
alla sua riduzione a meri frantumi disarticolati e spaz-
zatura. Secondo Karl Löwith, che ha analizzato l’opera 
di Bruegel in uno scritto intitolato significativamente 
La fatalità del progresso (1963), nell’immagine può ve-
dersi rappresentata la vanità di ogni tentativo umano 
di progresso e di emancipazione dalla necessità delle 
cicliche revolutiones del cosmo naturale. Ogni azione 
storica dell’uomo, scrive dunque un Löwith segnato 
in profondità dal pensiero Zen (dove “il sentimento 
dell’ineffabile transitorietà delle cose, dell’immer-
sione in istanti eterni” prende il sopravvento su ogni 
prassi3), svanisce nella totalità dell’esistente proprio 
come Icaro, 
che, dopo la sua caduta dal cielo, affonda in mare e 
solo una gamba è ancora di lui visibile. All’orizzonte del 
mare il sole, e sulla riva un pescatore accoccolato e nella 
campagna un pastore che accudisce il gregge e un conta-
dino che ara la terra, come se tra cielo e terra nulla fosse 
accaduto4.
3 K. Löwith, La mente giapponese. Un quadro della mentali-
tà che per dominare dobbiamo comprendere, in Idem, Scrit-
ti sul Giappone, trad. it. di M. Ferrando, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 1995, p. 50.
4 Idem, Storia e fede, trad. it. di A. Mazzone e A.M. Pozzan, 
Roma-Bari, Laterza, 1985, p. 136.
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È poi evidente come questa immagine sia il contro-
canto iconografico della più celebre opera di Bruegel 
Turmbau zu Babel (1563), dipinto raffigurante la co-
struzione della maestosa torre nell’antico paese di 
Sennaar – impresa mediante cui tutto, da quel mo-
mento in poi, sarebbe risultato possibile all’uomo. Se 
la torre è simbolo dell’orgoglio e della volontà di sfi-
dare il cielo, che solo l’intervento di Dio può arrestare 
sventando il sogno di pianificazione razionale del re 
Nembrot (Gen 11, 1-9), Icaro è la più chiara testimo-
nianza dei limiti del sapere tecnico, sempre dipen-
denti dalla natura – e la roccia ancora grezza su cui si 
erge la torre, che si scorge sul lato destro del dipinto, 
ci porta a questa medesima considerazione: nihil est 
in artificio quod prius non fuerit in natura. 
Rimuovere il mondo, radere al suolo la casa del Gran-
de Essere, ben diversamente, può portare al capogiro e 
al delirio di una vita che è mero ex-sistere, essere-fuori 
da ogni contesto che può prestare accoglienza rassicu-
rante a ogni fare. Il delirium, letteralmente, è il partire 
per la tangente rispetto al circolo della vita che riposa 
in sé, un mancare il segno tanto nel pensiero quanto 
nelle azioni che ne conseguono; vuol dire sottrarsi alla 
forza di gravità del reale, alterare il rapporto tra io e 
non-io, dentro e fuori, spirito e cosmo – fino a smarrirsi 
nelle cifre astratte e calcolanti della propria anima, se-
gni performativi e procedurali oramai del tutto orfani 
di mondo. 
L’ambiguità dell’italiano “metter mano”, nel senso 
dell’operare creativamente, del dar inizio a un’impre-
sa che modifica il mondo ambiente intorno a noi (die 
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Umwelt, in tedesco), è assai significativa: basta in-
vertire i termini, e il “metter mano” si trasforma nel 
manomettere: operazione del sabotaggio, del violare, 
dell’affrancarsi da quell’um che – stando all’etimologia 
tedesca del sostantivo Um-welt – circonda l’uomo nelle 
spire rassicuranti di un mondo che protegge l’azione 
da ogni eccesso, scongiurando il gesto perverso che in-
terpreta se stesso nella forma di un vettore eccentrico 
che mira a una conquista infinita di realtà. Occorre qui 
ricordarsi delle parole che il nano di gravità rivolge allo 
Zarathustra di Nietzsche, estasiato dalla verità inat-
tuale dell’eterno ritorno: “Tutto ciò che è diritto mente 
[…] Ogni verità è curva, il tempo stesso è un circolo”; 
qualunque cosa sia rettilineo, si potrebbe dire, attenta 
al mondo e al suo riposare appagato in sé. 
Ma, se così fosse davvero, allora il ricordo, la soprav-
vivenza del passato e la memoria di ciò che è già stato 
sarebbero più importanti rispetto a ogni attesa di futu-
ro e a ogni progetto compulsivo del senso: come scri-
veva Benjamin, la felicità tanto attesa è la contestazio-
ne di ogni atteggiamento progressivo; essa “si dà solo 
nell’aria che abbiamo respirato, con le persone con cui 
avremmo potuto parlare, con le donne che avrebbero 
potuto darsi a noi”5 – in altre parole, la felicità abita 
negli atti mancati del nostro esistere di un tempo. 
La spazzatura, le forme residuali del senso, ogni 
scarto obliato e rifiutato sono allora la nuova e inso-
spettabile risorsa per un pensiero che voglia sottrarsi 
all’implacabile perdita del mondo: un recuperare 
5 W. Benjamin, Sul concetto della storia, a cura e trad. it. di 
G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 23.
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dimensioni del senso che rischiano di andar perdute 
per sempre – fedeli al teorema secondo cui il pattume, 
l’esiliato, il rottamato “è anche portatore dell’utopia”. 
Nel raggruppare dettagli irrelati di vita storica, rottami 
e residui di cose, “si formano delle fessure di senso, o 
salti semantici”, che scardinano la logica comune del 
senso imperante6. Nella residualità, per meglio dire, 
giace involuto il progetto di una vita felice – ma costan-
temente disatteso – a cui la nostra società (sicura di 
rappresentare l’incarnazione senza residui del senso) 
non ha saputo dar voce. 
6 A. Appiano, Estetica del rottame, Roma, Meltemi, 1999, p. 
26.
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6.
HOMO ŒCONOMICUS:
L’ISTERISMO AD ALTA VELOCITÀ
DEL VIVERE SENZA RADICI
La triste parabola dell’homo œconomicus è stata 
descritta da Don DeLillo in Cosmopolis (romanzo del 
2003, la cui versione cinematografica di David Cro-
nenberg è stata proiettata recentemente nei cinema). 
Nel delirio di onnipotenza di chi opera senza scru-
poli nel mercato dell’alta finanza, assecondando una 
hybris secondo cui il mondo è prevedibile e calcolabi-
le fin nelle sue fibre più riposte, il giovane miliardario 
Eric Packer giunge infine al proprio rispecchiamento 
in un’umanità degradata e marcescente – resto di hu-
manitas che è il contraltare soggettivo di quel mondo 
naturale, stuprato e degradato, restituito dalla sua 
stessa attività finanziaria: un “Prometeo eccessiva-
mente scatenato”1 che si scorge infine nel proprio 
squallore e nella propria miseria senza mondo, uomo 
privo di legami alla ricerca della “sparsa bellezza dei 
bidoni della spazzatura rovesciati”2. 
1 P.P. Portinaro, Introduzione a H. Jonas, Il principio re-
sponsabilità, Torino, Einaudi, 2009, p. XXVI.
2 D. DeLillo, Cosmopolis, trad. it. di S. Pareschi, Torino, 
Einaudi, 2010, p. 123.
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Eric, discendente postmoderno dell’antica dinastia 
dei Buddenbrook, “sintonizzato sui registri del cervel-
lo inferiore”, è perfettamente acquiescente al degrado 
che vede intorno a sé, assumendo un atteggiamento di 
“fatalità libera e disinteressata” rispetto a quel processo 
di erosione che ora brilla in una luce intensa e assassi-
na: “La logica estensione degli affari è l’omicidio”3, non 
vi è nessun vincolo morale da rivendicare in presenza 
dell’interesse economico che guida la finanza e la spe-
culazione di borsa. L’esito inevitabile dell’integrazione 
tra tecnologia e finanza è la frenesia – una frettolosità 
nervosa fine a se stessa che porta alla distruzione del 
vivente, senza possibilità d’appello.
Isterismo ad alta velocità, giorno per giorno, minuto 
per minuto. I cittadini dei paesi liberi non devono temere 
la patologia dello stato. Siamo noi stessi a creare la nostra 
frenesia, i nostri sconvolgimenti di massa, incalzati da 
macchine pensanti sulle quali non abbiamo un’autorità 
definitiva. La frenesia passa quasi sempre inosservata. È 
semplicemente il nostro stile di vita4.
L’unità di misura di un reale così quantificato e mo-
netizzato, nei deliri di Eric, non è più lo Yen giappone-
se, bensì il ratto morto, la nuova moneta universale che 
compare insistentemente nelle sue visioni paranoiche. 
Eric, ossessionato dall’accumulazione insensata di 
questa moneta putrescente nelle banche disseminate 
sul globo terrestre, vorrebbe risalire la china del mon-
do, dapprima perduto in un flusso di dati digitali – bio-
3 Ivi, p. 95.
4 Ivi, p. 74.
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sfera virtuale costituita dall’“eloquenza di alfabeti e 
sistemi numerici, ora pienamente realizzata in forma 
elettronica nel sistema binario del mondo”. Ma al po-
sto della partecipazione al mondo (il rifidanzamento 
pagano con la realtà dionisiaca dell’essere cosmico, al 
di là del bene e del male, auspicato da Nietzsche), egli 
trova soltanto sudiciume e spazzatura, presso cui abi-
ta come “un animale errante in una terra devastata”5. 
Nell’immersione orgiastica in questa realtà degradata 
prova un’ebbrezza mai conosciuta, che non può dav-
vero condividere con nessuno: ora vi sono solo due 
argomenti importanti che gli frullano nella testa, quel-
lo “della solitudine e quello dei rifiuti”. Su queste basi 
nichilistiche Eric fonda la sua patologia e il suo terrore: 
“la caduta di Icaro”, il precipitare verso la morte da un 
metro di altezza6.
Segno di questa perdita del mondo è il rapporto 
con il corpo, divenuto assolutamente estraneo all’io: 
anch’esso è per Eric qualcosa da cui poter prescinde-
re. Un tempo convertibile in onde impalpabili di in-
formazioni o, tutt’al più, in una macchina biologica da 
potenziare coi pesi in palestra, il corpo è ora una za-
vorra putrescente da poter condividere con il prossimo 
soltanto nell’oscenità e nella sozzura di una sessualità 
degradante, inutile involucro di cui ci si accorge solo 
in virtù delle sue secrezioni o delle sue perturbanti 
asimmetrie. 
Al di sotto del mondo ordinato e disposto dal Gestell, 
per così dire, pulsa una realtà marcescente che trascina 
5 M. Maffesoli, op. cit., p. 50.
6 D. DeLillo, Cosmopolis, cit., p. 173.
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Eric al degrado, all’assassinio immotivato di Torval, la 
propria guardia del corpo, e poi alla ricerca di un ter-
rorista che gli dà la caccia… non per anticipare il suo 
gesto criminoso e così difendersi, bensì per farsi truci-
dare con perfetto istinto masochistico e suicida. E non 
è un caso che Benno Levin, questo è il nome dell’assas-
sino di Eric, viva ai margini del mondo, raccogliendo 
oggetti dai marciapiedi: “Con gli scarti della gente si 
potrebbe costruire una nazione”7. Egli, vivendo di resti 
e spazzatura, rinfaccia a Eric ciò che questi, nella sua 
attività finanziaria, ha lasciato dietro di sé: una lunga 
scia di desolazione e di indicibili resti, anche umani. 
Pianificazione economia e sterminio del vivente (al 
limite lo stesso suicidio), costruzione simbolica del 
mondo ‘a misura umana’ e volontà di morte, quotazio-
ni di borsa visualizzate dal display 3D della lussuosa 
Cadillac che incede pigramente, “con la lentezza di 
un bruco”, sulle arterie trafficate di New York e degra-
do ineluttabile di un mondo profanato, affermazione 
della razionalità attraverso i flussi digitali di dati ela-
borati in una frazione di secondo dai potenti e aset-
tici computer al servizio del cybercapitale e “distru-
zione forzata” del pianeta (“che manderà la gente a 
morire nelle fogne in mezzo al vomito”8) – insomma, 
Descartes e De Sade sono le due facce complementari 
di un stesso modus vivendi dimentico del mondo, sti-
le di vita ossessionato dall’idea monomaniaca di una 
natura inerte, già da sempre disponibile e da sfruttare 
fino alla fine del mondo. O, per meglio dire, fino a che 
7 D. DeLillo, Cosmopolis, cit., p. 50.
8 Ivi, p. 78.
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il mondo consummatum est, e non rimanga più nulla 
da ingurgitare che non sia la nostra stessa bocca da 
sfamare, come si può vedere nelle più oniriche raffi-
gurazioni di Hieronymus Bosch: creature grottesche 
consistenti di sola testa e di sole fauci che, terminato 
il banchetto dei corpi dei dannati, divorano infine se 
stesse (si veda, ad esempio, l’impressionante Giudizio 
universale di Vienna, del 1482-1504, e quello altret-
tanto significativo di Bruges, del 1486).
Se dovessi avanzare una ragione, che non sia la mera 
sopravvivenza della specie, a favore della preservazio-
ne dell’oikos, proporrei, con il rischio di risultare an-
tiquato, il tema della bellezza – dove essa deve essere 
intesa come “apertura al mistero del mondo e delle 
cose”9, come “consonanza perfetta di uomo, natura e 
Dio, per cui l’uomo comunica direttamente con la sua 
radice vivificante, conciliato sul piano cosmico, spi-
rituale, metafisico, religioso con l’essere”10. Lo spreco 
folle della bellezza naturale, in fin dei conti, dovrebbe 
almeno farci presagire una destinazione diversa del co-
smo naturale dallo stupro sistematico perpetrato nei 
suoi confronti dalla nostra prassi manipolante, oltrag-
giosa e suicida.
La Rinascenza, in queste considerazioni, torna a 
farci da guida, là dove la bellezza di natura – in alcu-
9 L. Valle, Dall’ecologia all’ecosofia. Percorsi epistemici ed 
etici tra Oriente e Cristianesimo, tra scienza e e saggezza, 
Como-Pavia, Ibis, 2011, p. 29.
10 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza 
religiosa, a cura di G. Riconda e G. Vattimo, Torino, Einau-
di, 1993, p. 113.
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ne immagini plastiche dell’epoca – accede all’eterno e 
suggerisce all’uomo un atteggiamento contemplativo, 
fatto di dedizione e rispetto. Come del resto aveva inte-
so Leonardo da Vinci in un passo autobiografico, scelto 
non a caso da Blumenberg quale esempio della nuova 
“riabilitazione della curiositas teoretica” per l’immenso 
spettacolo cosmico dispiegato – “in altezza ampiezza e 
profondità” – dinanzi al moderno ricercatore naturale11. 
In questo ricordo autobiografico Leonardo esprime, tra 
enfasi e ispirato lirismo, il carattere sublime e antino-
mico della sua ricerca naturale, in cui l’entusiasmo per 
la scoperta viene sempre controbilanciato da cautela e 
rispetto innanzi al nostro abitare nella Madre Terra che 
tutto avvolge e preserva. L’atteggiamento di Leonardo, 
di fatto, risulta stare in bilico tra curiositas invincibile, 
timore per gli arcani inquietanti celati nel grembo della 
natura ed estasi ‘religiosa’ al cospetto della bellezza del 
creato: la meraviglia avvertita per quell’ordine segreto 
ritrovato – grazie ad un sapiente “guardar dentro” alle 
cose – in ogni formazione naturale, capace di indiriz-
zare “l’umano discorso alla contemplazione divina”12: 
[...] Tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la 
gran copia delle varie e strane forme fatte dalla artifiziosa 
natura, ragiratomi alquanto in fra gli onbrosi scogli, per-
venni all’entrata d’una gran caverna, dinanzi alla quale 
11 H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, trad. it. di 
C. Marelli, Genova, Marietti, 1992, pp. 393-4 e p. 488.
12 Leonardo da Vinci, Cod. Atlantico, fol. 345 v.b (nuova 
numerazione 949v); cfr. Idem, Scritti scelti. Frammenti 
letterari e filosofici, a cura di E. Solmi, La Nuova Italia, Fi-
renze, 1976, p. 65.
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restato alquanto stupefatto, e igniorante di tal cosa, pie-
gato le mie rene in arco, e ferma la stanca mano sopra il 
ginocchio, e colla destra mi feci tenebre alle abbassate e 
chiuse ciglia, e spesso piegandomi in qua e in là per vede-
re dentro vi disciernessi alcuna cosa, e questo vietatomi 
per la grande oscurità che là entro era. E stato alquanto, 
subito salse in me due cose: paura e desidero, paura per 
la minacciosa e oscura spilonca, desidero per vedere se là 
entro fusse alcuna miracolosa cosa 13.
Questa felice compenetrazione dialettica, nella 
comprensione della natura, di atteggiamenti differen-
ziati assume in Leonardo il significato della “mode-
ranza”; il che vuol dire non pretendere mai troppo da 
se stessi, uscendo dai limiti dell’esperienza, sicché “tu 
[non] t’abbi con disperazione a darti malinconia”14, ar-
rovellandoti su problemi inesistenti o che non possono 
avere soluzione. L’arroganza del sapiente, che come il 
falcone, “per la sua alterigia e superbia, vuole signo-
reggiare e sopraffare tutti li altri uccelli”, si capovolge 
immediatamente in una tristitia rancorosa rispetto 
alla natura, atteggiamento che è l’esatto contrario di 
quel decoro che compete alla virtù della temperanza e 
della moderazione (a cui sempre deve attenersi anche 
il ricercatore dei segreti della natura, lo scienziato). 
Queste virtù sono incarnate nel contegno, ad un tem-
po distaccato e incantevole, della Dama con l’ermellino 
13 Idem, Cod. Arundel II, fol. 155r.; cfr. Idem, Scritti scelti. 
Frammenti letterari e filosofici, cit., pp. 101-2.
14 Idem, Cod. Atlantico, fol. 119 v.a (nuova numeraione 327v); 
in Scritti scelti di Leonardo da Vinci, a cura di A.M. Brizio, 
UTET, Torino 1952, p. 68.
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(1488-90), il cui candido animale, preferendo “morire 
che ’imbrattarsi”15, nel curioso bestiario di Leonardo 
corrisponde proprio a quella virtù intrisa di gentilez-
za d’animo capace di permanere in armonia con le 
cose: la bellezza è l’ornamento della virtù (virtutem 
forma decorat), si legge nel verso del ritratto di Gine-
vra de’ Benci.
Ancora oggi, sebbene orfani del genio di Leonar-
do, la natura, sfiorata dalla brezza del kairós – come 
la Venere che sorge dalle acque (1482-85) di Botticelli 
sfiorata da Zefiro –, saprebbe deporre la maschera di 
mera risorsa alla mercé dell’uomo: essa, nell’in-stante 
sottratto alla fame compulsiva di realtà, risplende 
come pienezza e gratuità, come dono che si offre per 
la prima volta alla contemplazione e – prima di ogni 
trasformazione, alterazione, sfruttamento, manipo-
lazione – quale bellezza capace di spezzare il regno 
della violenza, della sopraffazione e della cieca ne-
cessità. Perché della bellezza non c’è ragione alcuna: 
essa è senza fondamento, è la gratuità in sé e per sé, 
atto di esistenza compiuto, che ha in sé la propria 
giustificazione. Al contrario della verità, che la ra-
gione si affretta a rendere assimilabile al conoscibile 
(al simile, a ciò che già si possiede e conosce), essa 
15 Idem, Ms. H (Institut de France), fol. 48v. E ancora: “L’er-
mellino, per la sua moderanza, non mangia se non una sola 
volta al dì, e prima si lascia pigliare a’ cacciatori che volere 
fuggire nella infangata tana. Per non maculare la sua gen-
tilezza”: ivi, fol. 12r.
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– quale resplendentia gratuita e senza ragione – è il 
non-deducibile per eccellenza. 
Sotto la conoscenza del vero, scrive Franz Kafka nei 
Quaderni in ottavo, “vi è un sottopassaggio. Che felicità 
infantile quando, superatolo, ci rialziamo!”16: oltrepas-
sando il cunicolo, forse, ci ritroviamo nel libero regno 
della bellezza, che sta al di là di ogni poter-conoscere, 
di ogni possesso concettuale e di ogni ricordare. 
Solo una verità bella, come aveva inteso Ficino, su-
pera la ragione discorsiva e ogni pretesa di possesso; 
solo in quanto bellezza, “immagine dell’ornamento di-
vino”, essa alimenta quel nostro desiderio di perfezione 
che mira a coglierla, oltre ogni brama di assimilazione 
al già noto e al medesimo, con le tre facoltà spirituali 
Mente, Vista e Udito. Queste facoltà corrispondono 
alle tre muse Splendore, Viridità (o Verdezza) e Letizia 
abbondante, le quali, come nella Primavera botticel-
liana (1482 ca.), circondano danzanti la beltà naturale 
“come fiore di bontà”17 – “Venere che le Grazie la fio-
riscono, dinotando la Primavera”, secondo il Vasari18. 
16 F. Kafka, Quaderni in ottavo, trad. it. di I.A. Chiusano, Mi-
lano, SE, 1991, III, p. 53. 
17 M. Ficino, Sopra lo Amore, ovvero Convito di Platone, a 
cura di G. Rensi, Milano, SE, 2003, Oraz. V, cap. II, p. 71.
18 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et 
scultori italiani, da Cimabue insino a’ nostri tempi, nell’edi-
zione per i tipi di L. Torrentino (Firenze, 1550), a cura di L. 
Bellosi e A. Rossi, Torino, Einaudi, 2010, vol. I, p. 475.
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7.
OLTRE ICARO: CURIOSITAS E SECURITAS
IN CASPAR DAVID FRIEDRICH
“Questo è un quadro che ricorda altri quadri, ma 
non la natura. Chi l’ha dipinto appartiene al gran muc-
chio”: così ha scritto Caspar David Friedrich, pittore di 
straordinari paesaggi, opere di una potente suggestio-
ne mistico-religiosa. Il dipinto così apostrofato è uno 
dei tanti di maniera, ispirati a modelli triti, un mero 
sfoggio di tecnica, regole e “meccanica di esercizio” 
incapace di evocare sulla tela il sostrato naturale del 
nostro esistere. Nella vera arte, secondo Friedrich, “lo 
spirito della natura si manifesta a ogni singolo uomo in 
modo diverso”1; a questa intima rivelazione – e si tratta 
del più importante dei precetti della sua arte –, sempre 
occorre corrispondere nel sentimento e nel pensiero.
Nulla di neopagano in questa posizione; vi è sem-
mai una denuncia della fredda e nuda ragione, la quale, 
quando concepisce ed escogita nel suo ostentato isola-
mento e solipsismo metodico, “non può giungere al cuo-
1 C.D. Friedrich, Osservazioni su una collezione di dipinti, 
in Idem, Scritti sull’arte, con testimonianze di Tieck, Goe-
the, Kleist, Brentano, Arnim, trad. it. di L. Rubini, Milano, 
SE, 1989, p. 97.
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re” della realtà2. Unico rimedio a queste nozioni astratte 
e senza profondità, che portano alla perdita del mondo, 
è il sentimento vivificante della natura, che dà a ogni ar-
tista la misura delle proprie creazioni:
La natura non ha dato a tutti, ma qualcosa a ognuno. 
Ogni singolo soggetto artistico ha in sé la possibilità di 
infinite concezioni e di molteplici raffigurazioni. Nel 
riconoscere i limiti imposti dalla natura […], nel sapere 
rimanere al loro interno e nell’agire in base alle proprie 
forze anziché voler superare se stessi a ogni costo, in que-
sto io vedo una forma di grandezza, e lo rispetto3.
Una crocifissione che si perde nella vastità del pae-
saggio, prolungando uno scabro sperone di roccia verso 
un cielo pallido al di là delle nuvole (trattenute come 
acque leggere tra le cime dei monti); un dramma tutto 
umano, come un naufragio che si consuma tra gli sco-
gli aguzzi e salmastri in una natura sublime a perdita 
d’occhio (natura che, con il suo equilibrio silenzioso, 
relativizza l’infortunio, conferendo una misura sovrau-
mana agli eventi); un monaco su una candida spiaggia 
immerso nella vastità degli elementi, le cui preghiere 
raggiungono l’eterno ancora accompagnate dal risuo-
nare di un cosmo felice del suo stato creaturale (natura 
e spirito sembrano qui corrispondersi superando ogni 
cesura); immagini sacre fatiscenti, altari distrutti e ac-
quasantiere infrante, tra le cui macerie crescono lussu-
reggianti arbusti e alberi svettanti verso il cielo (quasi 
fosse possibile pronunciare un nuovo osanna, intriso di 
2 Ivi, p. 17.
3 Ivi, p. 70.
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linfa vegetale, verso le altezze spirituali dei cieli) – tutto 
ciò sembra sollecitare l’uomo a una presa d’atto del suo 
intimo legame con il cosmo, obliterando l’arroganza, la 
furbizia e l’astuzia con cui abitualmente si misurano le 
cose e si dispone del mondo nella bramosia operosa di 
trascendere/trasformare ogni dato di natura. L’uomo, 
con un tale atteggiamento irresponsabile, osservava 
Rozanov, 
ha sconvolto i climi, ha cambiato tutte le condizioni di 
vita, unito ciò che non era unibile e diviso l’indivisibile, 
cancellando dalla natura il sembiante di Dio e sostituendo-
lo con il proprio sembiante alterato. E siede al centro di tut-
ta questa rovina, suo sovrano e tiranno, martoriandola e, 
al tempo stesso, poetizzando il lavoro delle proprie mani4.
La presa d’atto della propria mortalità, il memento 
mori, è un chiaro richiamo al vivere in armonia con le 
cose. Contemplare il mondo con questa consapevolez-
za, secondo Friedrich, apre a una nuova considerazio-
ne del rapporto uomo-mondo, sullo sfondo di un’idea 
dell’eternità mai rinnegata: “Perché mai, mi hanno 
chiesto più volte, come soggetto dei tuoi dipinti scegli 
così spesso la morte, la caducità, il sepolcro? Per vivere 
eternamente, spesso ci si deve arrendere alla morte”5.
Nel tranquillo e sereno crepuscolo, al limite tra il 
giorno e la notte, sono ancora visibili le possenti rovi-
4 V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, trad. it. di 
N. Caprioglio, Genova-Milano, Marietti, 2008, p. 65.
5 C.D. Friedrich, Aforismi sull’arte e sulla vita, in Idem, op. 
cit., p. 95.
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ne dei secoli trascorsi elevantesi in volte e archi ogivali, 
come testimoni del grande passato, sul malato presente. 
Alle mura ancora abbastanza salde da sostenere e sor-
reggere costruzioni più recenti, si appoggia una capan-
na – anch’essa in rovina – di un vecchio. E costui, so-
stenendosi sulle grucce, osserva al di sopra di un muro 
distrutto il mare aperto, mentre narra, così sembra, la 
sua vita a un giovane che gli sta accanto. Un tempo, in 
un luogo simile, un vecchio mi raccontò la sua vita, mi 
narrò come egli stesso – rovina tra rovine – vivesse, e 
come avesse avuto tre figli, sostegno della sua vecchiaia, 
e come il duro destino avesse preparato loro una tom-
ba negli abissi del Mar Baltico, del Mare del Nord e del 
Pacifico6.
Ma è nelle Bianche scogliere di Rügen (1818) che 
si ha l’inversione dell’agire titanico della mano di 
Faust, che – in un gesto imperioso e avventato – 
vorrebbe afferrare e stringere nel proprio pugno la 
realtà intera. Qui la mano, principio di ogni impresa 
tecnica, come già in Leonardo, concilia in sé curio-
sità, meraviglia e timore: il personaggio centrale 
(forse lo stesso pittore), strisciando a carponi verso 
i limiti dell’umano abitare, si sporge giù dal precipi-
zio, afferrando saldamente con la mano sinistra le 
radici degli arbusti che affiorano – secchi, ma ancora 
robusti – dall’arido terreno. Riposti canna da pas-
seggio e cilindro, non è in alcun modo sfiorato dall’i-
dea del volo: cerca semmai il radicamento nel suolo, 
ma senza rinunciare a gettare il suo sguardo nelle 
profondità degli abissi. Forse tentato da due scelte 
6 Idem, Osservazioni su una collezione di dipinti, cit., pp. 
65-6.
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antitetiche, entrambe unilaterali – se la mano della 
dama alla sua sinistra addita il vuoto, il personaggio 
alla sua destra sta immobile, con le braccia conserte 
e la schiena pigramente appoggiata alla salda roccia 
su cui si erge il fusto di un albero, le cui fronde rade 
chiudono in alto l’orizzonte –, si destreggia tra l’av-
ventatezza dello slancio prometeico e l’immobilità 
di un essere che riposa in sé, del tutto inoperoso, 
confidando nella stasi di una vita semplicemente 
vegetale. Egli, quasi signore delle mediazioni, osa 
senza rischiare, vuol sapere ma non sfida la morte; il 
suo sguardo indagatore – pur desideroso di scrutare 
il segreto delle vastità del paesaggio scosceso, digra-
dante verso gli abissi sconosciuti – va soltanto fino a 
dove gli è possibile, senza compromettere la propria 
vita e alterare la quiete di un mondo che persiste se-
guendo le sue inalterabili leggi. 
Saremo mai capaci di vivere in questo equilibrio 
senza rinunciare alla forza del pensare – senza cioè, 
in preda a astrazioni nullificanti, incontrare la he-
geliana Notte del Mondo? Evitando così di scivolare 
nel baratro del nulla, oltre ogni radice cui poterci 
aggrappare, esibendoci in un volo improbabile per 
incontrare infine la tomba, il grande sepolcro di una 
natura offesa e oltraggiata dai nostri progetti fanta-
stici ed erosivi? 
Il pericolo è di ritrovarci, soli e allibiti, tra i rifiuti 
di un mondo deturpato dalla nostra mano imperiosa e 
fuori controllo, circondati dagli “sgraditi rimasugli di 
una festa sporca, gigantesca, psicopatica, oramai priva 
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della gente che aveva ballato tutta la notte fino a crol-
lare al suolo”7.
Trattenere questa forza dissolvente è il compito 
dell’umano abitare, la sua arte vernacolare del radica-
mento che coincide con la stessa arte del vivere securus 
in un mondo8, rispettosi delle “ragioni e maniere oc-
culte dell’esistenza”. 
E chi potrebbe chiamare un nulla la miracolosa e stu-
penda opera della natura, e l’immensa egualmente che 
artificiosissima macchina e mole dei mondi, benché a noi 
per verità ed in sostanza nulla serva? […] Chi potrebbe 
disprezzare l’immensurabile e arcano spettacolo dell’esi-
stenza, di quell’esistenza di cui non possiamo nemmeno 
stabilire né conoscere o sufficientemente immaginare né 
i limiti, né le ragioni, né le origini; qual uomo potrebbe, 
dico, disprezzare questo per la umana cognizione infinito 
e misterioso spettacolo della esistenza e della vita delle 
cose, benché né l’esistenza e vita nostra, né quella degli 
altri esseri giovi veramente nulla a noi, non valendoci 
punto ad esser felici?9
Occorre riassettare la nostra casa comune, il Gran-
de Essere, stando ben saldi al suolo. Non c’è molto 
tempo. E lo spazio, intasato dalle nostre scorie, è già 
compromesso… 
7 P.K. Dick, La penultima verità, trad. it. di M. Nati, Roma, 
Fanucci, 2008, p. 122.
8 Cfr. I. Illich, Abitare, in Idem, Nello specchio del passato, 
trad. it. di A. Sabbadini, Milano, Boroli, 2005, pp. 56-65.
9 G. Leopardi, Zibaldone, 2937 (10 luglio 1823).
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pubblico in una città “rossa” (il caso Pisa)
161. Amalia Rossi, Lorenzo D’Angelo (a cura di), Antropologia, 
risorse naturali e conflitti ambientali
162. Augusto Illuminati, Teologia dei quattro elementi, Manifesto 
per un politeismo politico
163. Giovanni Leghissa, Neoliberalismo, Un’introduzione critica
164. Anna Sica, Alison Wilson, The Murray Edwards Duse Collection
165. Stefano Cardini (a cura di), Piazza Fontana. 43 anni dopo. Le 
verità di cui abbiamo bisogno
166. Isacco Turina, Chiesa e biopolitica. Il discorso cattolico su 
famiglia, sessualità e vita umana da Pio XI a Benedetto XVI
167. Felice Papparo, Perdere tempo
168. Ugo Maria Olivieri, Il dono della servitù. étienne de La Boétie 
tra Machiavelli e Montaigne
169. Giovanna D’Amia, Milano e Parigi. Sguardi incrociati. 
170. Vittorio Morfino (a cura di) Machiavelli: tempo e conflitto
171. Andrea Gilardoni, Potere potenziale
172. Laura Sanò, Donne e violenza
173. Marilena Parlati, Oltre il moderno. Orrori e tesori del lungo 
Ottocento inglese
174. Damiano Palano, La democrazia e il nemico
175. Andrea Rabbito, Il moderno e la crepa
176. Pierre Dalla Vigna, Estetica e ideologia
177. Paola Gandolfi, Rivolte in atto
178. Chiara Simonigh (a cura di) Pensare la complessità. Per un 
umanesimo planetario
179. Carmelo Buscema, L’epocalisse finanziaria. Rivelazioni (e 
rivoluzione) nel mondo digitalizzato
180. Lidia Lo schiavo, Governance Globale, Governamentalità, 
Democrazia 
181. Alessandra Vicentini, Anglomanie settecentesche
182. Francesco Saverio Festa, Un’altra “teologia politica”?
183. Daniela Calabrò, L’ora meridiana. Il pensiero inoperoso di Jean-
Luc Nancy tra ontologia, estetica e politica
184. Mimmo Pesare, Comunicare Lacan. Attualità del pensiero 
lacaniano per le scienze sociali
185. Jole Orsenigo (a cura di), Desiderio e potere. Riflessioni 
pedagogiche
186. Carlo Calcagno, Impotenza. Storia di un’ossessione
187. Marta Sironi, Ridere dell’arte. L’arte moderna nella grafica 
satirica europea tra Otto e Novecento
188. Gianpaolo Di Costanzo, Assi mediani. Per una topografia 
sociale della provincia di Napoli
189. Terrence Des Pres, Il sopravvivente. Anatomia della vita nei 
campi di morte, a cura di Adelmina Albini e Stefanie Golisch
190. Francesca Alix Nicòli, Giù le mani dalla modernità
191. Leonardo Vittorio Arena, La durata infinita del non suono
192. Anselm Jappe, Contro il denaro
193. Giovanni Comboni, Marco Frusca, Andrea Tornago (a cura di), 
L’abitare e lo scambio. Limiti, confini, passaggi

